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RESUMO / ABSTRACT 
 
Tão perto do silêncio acompanha os ensaios, as representações e o dia a dia de 
um grupo de refugiados e requerentes de asilo em Portugal que dinamizam um 
grupo de teatro amador para reflectir sobre e dar visibilidade à sua experiência 
enquanto exilados. Enquanto documentário procura contestar representações 
visuais (e mediáticas) tendencialmente hegemónicas dos refugiados como 
eternas vítimas, enredados entre as memórias traumáticas de um passado 
violento e os processos burocráticos de um sistema de asilo pouco sensível às 
suas vulnerabilidades.  
 
PALAVRAS-CHAVE: refugiados, documentário, memória, performance 
 
Tão perto do silêncio|So close to silence follows the rehearsals, performances and 
days of some refugees and asylum seekers in Portugal which belong to an 
amateur theater group in order to reflect about and to give visibility of their 
experience as exiles. As a documentary it intends to contest some gradually 
hegemonic visual (and media) representations of the refugees as eternal victims, 
caught up between the traumatic memories of a violent past and the 
bureaucratic processes of an asylum system with little sensivity to their 
vulnerability.  
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INTRODUÇÃO 
 
Como projecto final do mestrado em Culturas Visuais propus-me fazer um 
documentário sobre o quotidiano de alguns refugiados em Portugal que 
dinamizam um grupo de teatro amador para reflectir sobre e dar visibilidade à 
sua experiência enquanto exilados. O meu objectivo, ao realizar este 
documentário, era reflectir sobre a forma como este grupo bastante heterogéneo 
de pessoas das mais variadas origens, e com histórias e percursos de vida muito 
diferentes, constrói a representação [pública] de uma experiência [traumática, 
em muitos dos casos] de sofrimento, desenraizamento e perseguição. Dito de 
outra forma, queria fazer um filme sobre a [re]construção da memória, dentro 
destas circunstâncias muito particulares.  
À partida, qualquer filme “sobre” refugiados seria “interessante”. Pelo 
menos sempre foi essa a reacção que eu obtive de amigos e interlocutores vários 
a quem relatava o projecto que me ocupou ao longo dos três últimos anos. Pelo 
que percebi, a palavra refugiado convoca expectativas suficientes para que a 
maioria das pessoas a considere merecedora de um olhar cinematográfico ou 
documental. Convoca um pathos carregado de possibilidades narrativas: histórias 
de fuga e sofrimento, experiências de vida marcadas por traumas e conflitos 
vários, incontáveis obstáculos a ultrapassar para ter acesso ao acolhimento 
numa sociedade alheia. São, em última análise, nas nossas vagas representações 
colectivas, narrativas-limite que remetem para a fragilidade da condição humana 
num mundo atravessado pela violência. Narrativas dramáticas, por excelência.  
Admitindo a função catártica do drama na[s] sociedade[s] ocidental[ais], 
não é de estranhar, portanto, que esta seja a abordagem recorrente da categoria 
refugiados  em reportagens de imprensa e de televisão, ou até nalguns 
documentários recentes1.  Confrontados com estes relatos de sofrimento e estas 
narrativas de dor e sobrevivência, dir-se-ia que o acesso à verdade sobre estas 
pessoas, sobre estas experiências de vida, é algo fácil, evidente e unívoco. As 
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próprias imagens que circulam, globalmente, sobre refugiados dir-se-iam “contar 
toda a história”, como refere Liisa Malkki (1996: 386).  
E, no entanto, nada é mais elusivo, mais volátil, do que uma memória 
construída sobre experiências traumáticas, violentas, em contextos de fuga, de 
permanente adaptação a espaços e sociedades estranhas, em condições 
socioeconómicas de reiterada fragilidade. À excepção da nossa própria memória, 
a memória do[s] outro[s] é um espaço interdito, algo que fica sempre aquém e 
além de um corpo, de uma voz e de múltiplos silêncios. [O que não se esquece, e 
não se quer dizer. O que não se diz, por impossibilidade de lembrar. O que se 
esquece, e se diz de outra maneira. O que se lembra sempre, porque repetimos 
sempre.] Considerar que o relato de uma experiência de sofrimento é uma 
espécie de via de acesso universal à verdade sobre alguém parecia-me [e parece-
me] uma forma de prepotência sobre a narrativa desse outro [nem o próprio 
sofrimento é, de resto, uma experiência de sentido universal].  
Eram, por isso, inúmeras as questões que iniciar a realização de um 
documentário desta natureza levantava. A primeira dúvida era, desde logo, que 
filme queria afinal fazer? Porquê um filme sobre ou com refugiados? De seguida, 
como produzir imagens relevantes [pertinentes] num contexto tão inundado por 
outras imagens de  sentidos e de equívocos globalmente reproduzidos? Ou ainda, 
como contestar as evidências convocadas pela categoria refugiado? Ou como 
lutar contra as expectativas sobre qual o tipo de filme a concretizar? Não apenas 
a gestão das expectativas de eventuais espectadores, mas também as 
expectativas dos próprios refugiados – a quem é constantemente solicitada uma 
performance fundada na memória – e [sobretudo] as minhas próprias 
expectativas enquanto realizador [a procura de narrativas, potencialmente 
armadilhada por uma eventual atracção congénita pelo drama...].  
Ao decidir trabalhar sobre o grupo de teatro Refugiacto procurei, nesta 
perspectiva, explorar um contexto onde a representação|performance de 
memórias e narrativas fosse um acto de exposição voluntário e controlado pelos 
próprios refugiados. E neste pormenor aparentemente inofensivo residia toda 
uma enorme diferença. O filme que resulta deste processo essencialmente 
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colaborativo procurou ser um verdadeiro encontro de olhares, fundado numa 
ideia clássica de cinema de observação, mas também numa forma de diálogo 
aberto com os seus protagonistas que interpelam a câmara com as memórias que 








Enquadramento teórico do projecto 
 
1.1 | O grupo de teatro Refugiacto  
O Refugiacto foi constituído há cerca de oito anos. O grupo partiu da 
iniciativa de Isabel Galvão, professora de Português no Conselho Português para 
os Refugiados [CPR, a ONG que, em Portugal, se constitui como parceiro 
operacional do ACNUR, Alto Comissariado das Nações Unidas para os 
Refugiados], como forma de dinamizar o ensino da Língua junto dos requerentes 
de asilo acolhidos pelo CPR. Depois deste impulso inicial o grupo manteve-se, ao 
longo do tempo, como uma estrutura informal que trabalha pequenas peças 
originais construídas a partir de estratégias e textos diversificados: as narrativas 
biográficas dos seus elementos, improvisações colectivas sobre a experiência da 
viagem e da fuga, reconstituição [re-enactment] de episódios caricatos da 
chegada a Portugal e do próprio processo [institucional] de acolhimento 
[pequenas sátiras, por exemplo, ao funcionamento burocrático do Centro de 
Acolhimento do CPR], textos literários elaborados sobre memórias de refugiados 
[a peça “Abrigo” tem textos escritos por Filomena Marona Beja a partir dos 
testemunhos de refugiados por ela recolhidos] e poemas escolhidos pelos 
elementos do grupo como forma de expressão dos valores que contextualizam a 
sua situação [liberdade, solidariedade, refúgio].  
O grupo actual tem entre 18 a 20 e poucos elementos. O elenco não é fixo, 
e os elementos do grupo vão entrando e saindo ao sabor das disponibilidades de 
cada um, do curso das suas vidas [alguns requerentes acabam por se fixar 
noutras partes do país ou noutro país europeu] e dos laços afectivos que se vão 
formando entre os seus elementos. A fluidez da sua constituição parece ser um 
reflexo simultaneamente simbólico e  concreto do fluxo de circulações que 
caracteriza a própria experiência dos refugiados no interior do Centro de 
Acolhimento para Refugiados da Bobadela [CAR, a principal estrutura de apoio 
do CPR]. O Refugiacto é, porém, maioritariamente constituído por refugiados já 
 
   5 
integrados, com o processo de requerimento  de asilo concluído, e a sua 
existência é totalmente exterior à instituição “CPR”. A ligação institucional existe 
apenas informalmente: ao grupo é permitido ensaiar no auditório do Centro de 
Acolhimento, as estreias das suas peças acontecem normalmente em contextos 
de comemoração institucionalizada [as comemorações do Dia Mundial do 
Refugiado, 20 de Junho; os festejos do final do ano], e os novos elementos que 
vão entrando para o grupo fazem-no muitas vezes quando ainda estão no Centro 
de Acolhimento [altura em que passam, necessariamente, pelas aulas de 
Português de Isabel Galvão, e à qual manifestam  a sua vontade de integrar o 
grupo]. 
Os elementos que faziam parte do Refugiacto, no momento em que 
registei os ensaios, eram: o Asif, de Caxemira,  o Diaby, da Costa do Marfim, o 
Omid, o Davoud e a Sahar, do Irão, o Reza e o Omid, do Afeganistão, a Yana e a 
Anastassia, da Bielorrússia, a Valentina, da Rússia, e a sua filha Rita [nascida já 
em Portugal], o Sherif, da Albânia, o Ajet, do Kosovo, o Chris e a sua filha Sabina, 
do Myanmar, o Chaminda e o Supun, do Sri Lanka. O grupo conta ainda com a 
Isabel Galvão, a Cláudia Elias e a Sofia Cabrita, portuguesas, a primeira ligada ao 
CPR e também a principal dinamizadora do grupo, a segunda voluntária na altura 
de formação do grupo e que continua até hoje quer como actriz quer como 
colaboradora na encenação e nos textos de algumas peças, a terceira actriz e 
encenadora que colabora por vezes na encenação de algumas peças. Além da 
Sofia, o grupo era na altura encenado pelo Davoud, um refugiado iraniano com 
formação e experiência profissional em Teatro.  
Além das comemorações do Dia Mundial do Refugiado, no Centro de 
Acolhimento, e dos festejos de final do ano, o Refugiacto actua sobretudo em 
eventos ou a pedido de algumas organizações|instituições. A primeira vez que 
assisti a uma representação deles, e que os conheci, foi durante os “Dias do 
Desenvolvimento”, um evento do Instituto Português de Apoio ao 
Desenvolvimento no Centro de Congressos de Lisboa, onde o Refugiacto estava 
integrado na apresentação do CPR enquanto ONG. Seguiram-se representações 
em escolas [Liceu Camões; Escola Superior de Educação], em encontros de teatro 
com preocupações comunitárias [a última foi numa iniciativa do INATEL, “Arte 
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Escola Comunidade”], nas comemorações do 25 de Abril [é já uma tradição do 
Refugiacto a actuação no Arraial de Abril, no Largo do Carmo]. Estas 
apresentações públicas são fruto, na maior parte, de contactos directos feitos ao 
CPR ou à professora Isabel Galvão, motivados pela curiosidade que o grupo tem 
gerado à medida que a sua actividade se vai tornando mais conhecida 
[recentemente começaram a ter alguma atenção mediática]. As apresentações 
são geralmente complementadas por um espaço de debate com o público, onde 
são colocadas aos elementos do grupo questões relacionadas com as 
experiências de cada um, com as experiências do grupo, com o processo de 
integração e com a condição do que é ser refugiado em Portugal. 
O grupo ensaia, geralmente, uma vez por semana, sem dia fixo; os ensaios 
são marcados em função da disponibilidade dos seus elementos, normalmente 
acontecem à noite, ou durante o Domingo. É raro um ensaio em que estejam 
presentes todos os elementos, o que torna a encenação de cada peça um desafio 
particular. Muitas vezes só é possível reunir todo o elenco na véspera da estreia, 
ou no próprio dia. É, porém, notável o empenho com que todos abdicam de horas 
de descanso, de dias de descanso, para dar continuidade a um projecto desta 
natureza; a maior parte está nos ensaios depois de longos dias de trabalho, 
alguns vêm [de transportes públicos] de locais bem distantes da Bobadela [de 
Lisboa, do Cacém, de Almada], muitas vezes sem mesmo ter tempo para jantar ou 
comer algo, já que os ensaios são suposto começarem às oito da noite [é 
frequente sair dos ensaios às onze e meia, meia-noite, sem que alguém tenha 
comido; quando há capacidade organizam-se breves refeições improvisadas pós-
ensaio nas instalações do Centro de Acolhimento].    
Este empenho é reflexo de uma outra dimensão do grupo que será, 
possivelmente, a principal razão da sua existência. De facto, os encontros entre 
os elementos do Refugiacto não se resumem aos ensaios ou às representações 
teatrais. Há uma componente afectiva muito importante na coesão do grupo: 
encontram-se frequentemente para pequenas comemorações [aniversários, 
piqueniques, excursões a outros locais do país], para assistir a espectáculos de 
teatro, de música, [para os quais a Isabel consegue muitas vezes, através do CPR, 
ou bilhetes gratuitos ou a preço reduzido]... Os aniversários de cada elemento 
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são devidamente celebrados, com um bolo e um presente da responsabilidade do 
grupo [há mesmo um sistema organizado de atribuição de presentes: é o último 
aniversariante sempre o responsável pela compra, com a ajuda do grupo, do 
presente do aniversariante seguinte]. Esta dimensão familiar do Refugiacto, para 
a qual os próprios elementos do grupo chamam várias vezes a atenção [“somos 
uma família”], e a forma como ela é vivida por todos, remete naturalmente para a 
dimensão solitária da condição de refugiado no contexto de um país 
desconhecido, sem o apoio de redes sociais ou familiares, em muitos casos. Fazer 
parte do Refugiacto é também, e de forma muito consciente, uma tentativa de 
integrar um colectivo onde a experiência comum de sofrimento, perseguição e 
fuga permite construir entendimentos, viver afectos e mitigar as dificuldades 




1.1 | Reflexão inicial sobre as possibilidades de conduzir uma investigação 
em antropologia através de uma câmara de filmar  
In making films, we are constantly advancing our own ideas about a world 
whose existence owes nothing to us. In fiction films as well as non-fiction films, 
we use “found” materials from this world. We fashion them into webs of 
signification, but within these webs are caught glimpses of being more 
unexpected and powerful than anything we could create. (MacDougall, 2006: 4-
5, destaques meus) 
 
Para além das questões específicas sobre o documentário que me propus 
realizar, subsistem questões teóricas sobre o papel da imagem [do visual] na 
antropologia contemporânea que me interessa abordar previamente. 
A antropologia permanece, em grande parte, uma ciência do domínio da 
escrita. Historicamente, a imagem foi [quando não pura e simplesmente 
esquecida] relegada para um papel subalterno no interior da disciplina, como 
ferramenta de auxílio no registo de dados ou como matéria de arquivo e 
classificação de artefactos etnográficos e|ou museológicos. David MacDougall 
resumiu-o de forma acutilante:  
we see the visual in anthropology kept in safe bounds, like a bomb with the 
detonator removed (2006: 223).  
A máquina fotográfica e a câmara de filmar raramente foram olhadas 
como uma ferramenta de pesquisa em si mesmas. Um meio para conduzir um 
tipo de investigação particular do real e obter, através delas, um conhecimento 
válido dos múltiplos processos de interacção social. As razões para isto acontecer 
são várias e historicamente motivadas, mas entre as que MacDougall aponta 
(2006: 213-260) sobressai o facto de frequentemente entendermos as imagens 
não por aquilo que elas são, efectivamente, mas pelo sentido que lhes atribuímos 
[aquilo que pensamos que elas representam]: 
Images reflect thought, and they may lead to thought, but they are much more 
than thought. We are accustomed to regarding thought as something resembling 
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language – the mind speaking to itself or, as dictionaries put it, a process of 
reasoning. But our conscious experience involves much more than this kind of 
thought. It is made up of ideas, emotions, sensory responses, and the pictures of 
our imagination. The way we use words all too often becomes a mistaken recipe 
for how to make, use, and understand visual images. By treating images – in 
paintings, photographs, and films – as a product of language, or even as a 
language in themselves, we ally them to a concept of thought that neglects 
many of the ways in which they create our knowledge. (MacDougall, 2006: 2, 
destaque meu) 
Nesta perspectiva, que tipo de conhecimento antropológico é então 
possível obter através da utilização da imagem como ferramenta de pesquisa 
principal? [Ou mais especificamente, através de um filme?] A resposta a esta 
questão central, tal como foi colocada por MacDougall há alguns anos (em 
Transcultural Cinema, retomada em The corporeal image), será ainda hoje o 
ponto de partida para definir objectivos e traçar caminhos possíveis quando 
pensamos na realização de um filme. Sem querer tornar este relatório numa 
exposição conceptual sobre o futuro e as contingências teóricas da antropologia 
visual, importa-me apesar disso lembrar os argumentos de MacDougall em 
defesa do conhecimento antropológico específico desta área.  
De acordo com MacDougall (2006, 1998), a imagem fotográfica tem uma 
qualidade material [enquanto reprodução mecânica do real] que a torna 
irredutível. Não lhe podemos fixar um sentido. Mostra tudo e ao mesmo tempo 
não diz nada. Sem uma narrativa que a contextualize, permanece opaca ao 
sentido que lhe possamos atribuir. Enquadrada numa narrativa, facilmente elude 
o seu sentido primordial projectando inúmeras outras leituras. Escapa sempre 
ao controle de quem a produz e|ou de quem a vê. Daí o seu problemático valor 
científico. 
We see conceptually, metaphorically, linguistically. But whatever our culture, we 
also see to some extent literally. There is always a tension between these two 
ways of seeing, and between our consciousness of meaning and of being. 
[MacDougall, 2006: 2) 
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A leitura de uma imagem é, pois, o produto de uma tensão contínua entre o 
sentido [meaning] expresso pelo olhar de quem a enquadrou [o ponto de vista 
do fotógrafo ou cineasta], o sentido que lhe é atribuído por quem a olha [o 
espectador] e o carácter [being] insubmisso da matéria em si  [o real 
fotografado, fixado no tempo e no espaço]. É precisamente neste carácter 
insubmisso, nesta natureza rebelde, da imagem fotográfica [sempre pronta a 
escapar aos sentidos que lhe são impostos] que reside, segundo MacDougall, a 
especificidade de um novo tipo de conhecimento antropológico, ou pelo menos a 
chave para lhe aceder.  
Ao filmar alguém num determinado contexto não posso nunca reduzir 
essa pessoa a um ponto de vista unívoco [o meu ponto de vista]. A matéria 
filmada [de um corpo-outro, de um espaço-outro] convoca inevitavelmente uma 
infinitude de potenciais significados mas também projecta um sentido em si que, 
em última análise, resiste a todas as conceptualizações e simbolismos e inunda 
os sentidos [e a consciência] de quem a olha. Como diz MacDougall,  
Films allow us to go beyond culturally prescribed limits and glimpse the 
possibility of being more than we are. They stretch the boundaries of our 
consciousness and create affinities with bodies other than our own. (2006: 16) 
Os filmes [e em particular documentários e filmes etnográficos] oferecem-nos a 
possibilidade de compreender o mundo e o[s] outro[s] de uma forma 
radicalmente nova. Oferecem um tipo novo de conhecimento centrado não 
apenas no pensamento conceptual, mas também na percepção [visual, auditiva] e 
na intuição dos sentidos e do próprio corpo. Permitem-nos, por assim dizer, 
habitar outros espaços e outros corpos.  A transculturalidade (MacDougall: 1998) 
da imagem fotográfica, a sua capacidade de transcender os limites das categorias 
[culturais, sociais, etc] em que encerramos o outro, colocando em evidência a 
realidade de um rosto, de um corpo, de uma forma específica [individual] de se 
relacionar com o mundo [acentuando a materialidade da experiência|vivência 
humana], dá-nos acesso a um conhecimento radicalmente humano – intuitivo, 
emotivo, imaginativo, sensorial, e mesmo, até certo ponto, fisiológico. 
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O cinema, em particular, elegeu o corpo humano como matéria central das 
suas narrativas [ficcionais e não-ficcionais] e da própria gramática fílmica [do 
plano de conjunto ao grande plano, a relação com o espaço mede-se através da 
distância da câmara aos corpos filmados]. Um filme será, por isso, um ponto de 
encontro privilegiado [algo semelhante a um local de comunhão] entre o[s] 
corpo[s] filmados[s], o corpo de quem filma [o corpo que olha com um 
determinado interesse, um ponto de vista específico] e o corpo de quem vê [o 
corpo-espectador]. (MacDougall, 2006: 13-30)  Um filme permite-nos 
to reenter the corporeal spaces of our own and others’ lives – the manner in 
which we all, as social creatures, assimilate forms and textures through our 
senses, learn things before we understand them, share experiences with others, 
and move through the varied social environments that surround us. 
(MacDougall, 2006: 270) 
Dito de outra forma, franquia o acesso a um conhecimento anterior à própria 
ideia de conhecimento. 
MacDougall propõe, nesta perspectiva, uma antropologia visual que, por 
um lado, utilize a natureza expressiva própria do meio [audio]visual [a 
polissemia da imagem, a gramática da montagem], em vez de se socorrer de 
estruturas e processos derivados da teoria escrita [as convenções didácticas do 
documentário “educacional”], e, por outro lado, abandone de vez qualquer 
pretensão de um conhecimento cientificamente validável, antes contribuindo 
com a sua especificidade para um novo tipo de saber antropológico 
particularmente relevante em áreas de renovado interesse na antropologia 
contemporânea [a identidade e a agencialidade, a performance, as emoções, a 
cultura material, a interacção social num mundo globalizado, os media...] (2006: 
269-273)  
As ideias de David MacDougall informam muito do meu trabalho 
enquanto realizador. Parece-me oportuno, no entanto, acrescentar que a 
antropologia dotou-nos também de ferramentas conceptuais e de um treino 
específico do olhar que ajudam a evitar muitas das armadilhas que a construção 
de representações do outro naturalmente encerra. Num mundo onde a circulação 
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de imagens e de representações está em progressiva aceleração e onde a 
mediatização dessas representações obedece tanto à lógica do consumo quanto 
ao discurso ideológico de um centro político-económico, a visibilidade tornou-se 
um dispositivo central do exercício e do acesso ao poder. Estar visível [ou tornar-
se ou tornar] num espaço globalizado é cada vez mais uma forma de inscrever 
politicamente no mundo [isto é, reafirmando ou subvertendo uma hierarquia] 
uma determinada representação. [Quando se trata da representação de um 
“outro” é frequente, no discurso dos media especialmente, confundir 
representação com vigilância do “outro”.] 
A tomada de consciência pós-Foucault sobre a relação íntima entre 
“conhecimento” e “poder” [na qual o binómio “observador”-“observado” é a 
expressão concreta de uma hierarquia e de uma desigualdade fundamentais] e o 
debate pós-moderno que se seguiu sobre as questões da vocalidade no seio da 
antropologia centralizaram ainda mais as dificuldades da construção das 
representações na definição desse olhar sobre o outro.  
Quando pensamos no dispositivo fotográfico, e em especial nos suportes 
audiovisuais, os mecanismos de poder implícitos na relação 
observador|observado assinalados por Foucault tornam-se explícitos através 
dessa desigualdade primordial entre quem filma e quem é filmado -  o primeiro 
tem nas suas mãos uma tecnologia que permite olhar e fixar um ponto de vista 
sobre um outro [em última instância, vigiá-lo], o segundo, ao aceitar esse olhar 
exterior [um dispositivo que escapa ao seu controle mas que o representa 
perante uma audiência que também está fora do seu alcance] aceita ser definido 
por essa relação de submissão. [Como Susan Sontag escrevia, uma câmara pode 
ser entendida como algo semelhante a uma arma (2008:14).]  
Apesar de haver algo no sujeito filmado, como MacDougall defende, que 
em última análise resiste a todas as leituras feitas a partir do exterior [por quem 
filma ou por quem vê], a questão central permanece esta: como devolver através 
de uma imagem o tal ponto de vista do outro [emic] que está na base de todo o 
edifício antropológico, quando uma câmara objectifica de uma forma [pode 
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dizer-se] tão violenta um “ponto de vista de sentido único” sobre esse outro 
enquanto ser|objecto observado, escrutinado, exposto?  
A good film reflects the interplay of meaning and being, and its meanings take 
into account the autonomy of being. Meaning can easily overpower being. [...] In 
making films, wise filmmakers create structures in which being is allowed to 
live, not only in isolated glimpses but in moments of revelation throughout the 
whole work. These form their own connections above and beyond our intentions 
as filmmakers. This is why knowing when to desist in our interpretations is 
so important, to allow these moments to connect and resonate. 
(MacDougall, 2006: 4-5).  
Destaquei a última frase como forma de registar o conselho [e a boa intenção] 
para mais tarde discutir. O que me importa salientar, para já, é a proposta de 
MacDougall para que os processos utilizados e as estruturas criadas por um filme 
possam, conscientemente, reflectir a pluralidade de significados possíveis de 
uma determinada representação dando à matéria filmada [aos sujeitos 
representados] o tempo e o espaço justos para que exista[m] autonomamente 
[enquanto matéria concreta, por assim dizer]. 
Para tornar isto possível isto não há, porém, como no método etnográfico, 
um modelo ideal para nos conduzir [ou para contrapor]. Conseguir realizá-lo 
depende sempre, em grande parte, da sensibilidade própria de cada cineasta. Da 
sua capacidade de encontrar a distância justa para abordar cada momento e 
cada realidade [um rosto, um corpo, um grupo, uma paisagem, um contexto]. Da 
forma como inscreve o seu corpo numa determinada realidade social. Dos 
sentidos estético e ético que informam as suas escolhas enquanto cineasta. Se 
entendermos o acto de filmar como uma performance do olhar,  o acto de olhar 
com uma determinada vontade, com um interesse específico, de escrutinar a 
realidade seleccionando o que estimamos significativo num determinado 
contexto (MacDougall, 2006: 7), para encontrar essa distância justa importa pois 
examinar os nossos próprios padrões de observação, 
undiverted by the conventions and interpretations that we receive from society 
and that constantly crowd upon us. (MacDougall, 2006: 7)   
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Esta vigilância da nossa performance enquanto “produtores profissionais de 
imagens” só pode ser empreendida, na minha opinião, se tivermos em 
consideração o valor político que o acto de filmar representa na sociedade 
contemporânea. Pessoalmente, não consigo separar a realização de um 
documentário daquilo que, à falta de melhor termo, eu chamaria a sua 
responsabilidade social. Quando me refiro ao valor político de um filme não estou, 
porém, a referir-me à sua capacidade consciente de empowerment dos seus 
protagonistas [algo que para mim recai sob o domínio da propaganda ideológica] 
ou de subversão de lógicas de poder instituídas [o muito popular “documentário 
de denúncia”]. O valor político de um filme está por um lado na forma como 
inscreve uma determinada representação [uma determinada imagem] num 
conjunto mais vasto de representações visuais [eventualmente hegemónicas] 
que circulam local e globalmente; por outro lado – e este é sem dúvida o aspecto 
que mais me interessa – reside sobretudo no tipo de relação que estabelece com 
aqueles que filma.  
A realização de um documentário sobre refugiados propunha, 
relativamente ao que acabei de expor, uma série de desafios muito concretos. Em 
primeiro lugar, as imagens  que são produzidas sobre refugiados são suportadas 
por poderosas narrativas globais e circulam no mundo com uma facilidade 
inversamente proporcional à mobilidade dos próprios refugiados. [Podemos, 
com alguma ironia, sustentar que as suas representações os precedem, no 
imaginário e no confronto real com os países de acolhimento.] Apesar de 
algumas nuances relevantes que as distinguem entre si [as imagens e narrativas 
postas a circular por organizações humanitárias – como o ACNUR – e as imagens 
produzidas no âmbito dos media internacionais, por exemplo], são sobretudo 
representações de pessoas destituídas de um lugar no mundo, eternas vítimas da 
indiferença geral.  
Em segundo lugar, são também representações e narrativas que 
questionam as diferenças reais entre o posicionamento moral e o discurso oficial 
dos países desenvolvidos [ditos ocidentais] relativamente à defesa dos direitos 
humanos e as práticas efectivas das políticas de asilo levadas a cabo por esses 
mesmo países (cf. Santinho, 2011:  51-52). Muitos dos documentários e|ou 
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reportagens a que assistimos são sobretudo a ilustração [e quero destacar aqui o 
valor literal desta palavra] de um espaço atravessado por fronteiras e obstáculos 
à mobilidade de pessoas, permanentemente condicionada e regulada por noções 
difusas de legalidade|ilegalidade. São representações em que os refugiados são 
sobretudo um espelho da nossa consciência, na medida em que nos devolvem 
uma imagem real de forma como nos relacionamos com o[s] outro[s]. São, por 
isso, em última análise, narrativas sobre nós próprios [um filme como o já 
referido La Forteresse será um documentário específico sobre as nossas políticas 
de asilo e a nossa capacidade de acolhimento]. 
Em terceiro lugar, aquela que será talvez a questão mais complexa com 
que me debati: considerando que aos refugiados é constantemente solicitada 
uma performance da sua memória (Santinho, 2011: 180) [por parte das 
autoridades, da comunicação social, da própria população em geral – Omid 
desabafou certa vez que as perguntas que as autoridades lhe faziam, eram as 
mesmas que lhe eram colocadas pelas pessoas que o conheciam – como vieste? 
porque vieste? – “as mesmas perguntas que eu tenho de responder à polícia, eu 
tenho de responder ao povo também!” dizia], que tipo de relação deveria 
estabelecer com aqueles que queria filmar para que o meu olhar fosse um olhar 
justo, isto é, de onde estivesse ausente uma perspectiva de poder? 
Para contextualizar estas diversas questões levantadas importa então 
expor sucintamente outros aspectos analisados no âmbito da teoria 




1.3 | Refugiados no Mundo: breve enquadramento teórico 
O estatuto de refugiado é um estatuto jurídico consagrado pelo Direito 
Internacional através das disposições contidas na Convenção de Genebra de 
1951. De acordo com esta, é refugiado  
[...] qualquer pessoa que, receando com razão ser perseguida em virtude da sua 
raça, religião, nacionalidade, filiação em certo grupo social ou das suas opiniões 
políticas, se encontre fora do país de que tem nacionalidade e, em virtude 
daquele receio, não possa ou não queira pedir a protecção daquele país. 
(Convenção de Genebra, parágrafo 2º, Secção A, do artigo 1º) 
Para ser considerado refugiado, e poder usufruir da protecção e do direito a ser 
acolhido por um país terceiro [onde está incluída a garantia do não-
repatriamento para o território de origem], é necessário solicitar asilo junto das 
autoridades desse país e submeter-se a um processo burocrático para 
constatação do preenchimento dos requisitos definidos pela Convenção de 
Genebra. Este processo visa, sobretudo, avaliar se as circunstâncias da viagem do 
requerente são motivadas por um “receio fundado de perseguição”, e um dos 
momentos cruciais desse processo é, normalmente, constituído por uma 
entrevista conduzida por agentes de autoridade; no caso português, por um 
agente do Serviço de Estrangeiros e Fronteiras [organismo que decide sobre a 
atribuição ou não do estatuto de refugiado, embora, em caso negativo, o 
requerente possa ainda recorrer directamente ao Ministro da Administração 
Interna] com a presença de um jurista do CPR. Como assinala Cristina Santinho 
(2011: 180-181) parte da condição dos refugiados passa, assim, por fazer 
acreditar às autoridades do país de acolhimento na veracidade de uma história 
de perseguição e sofrimento.     
A única ferramenta que o requerente de asilo possui é a performance do seu 
próprio corpo, as “narrativas da sua memória”. O modo como conta a sua 
história, a forma como diz tudo com pormenores ou, por outro lado, exibe 
silêncios, a intensidade do olhar, ou a fragilidade e submissão com que encara o 
agente da autoridade, as referências que oferece do país, a postura do corpo na 
cadeira, a capacidade de chorar ou de, pelo contrário, reprimir as emoções, toda 
a subjectividade contida neste acto, é enfim, o verdadeiro passaporte para quem 
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não tem (ou não quer ter) outras formas de provar a sua identidade, numa 
sociedade em que o papel, os documentos, a imagem do eu, substitui a própria 
identidade física do sujeito. (Santinho, 2011: 180-181) 
Como também referem Amy Shuman e Carol Bohmer (2004), a construção de 
narrativas de perseguição é a única forma que os requerentes de asilo têm para 
provar o seu passado, mas os valores e as referências culturais que informam a 
ideia de “perseguição” são muitas vezes diferentes para os requerentes e para os 
agentes de autoridade que os entrevistam e de cuja decisão depende o sucesso 
do pedido de asilo. Para indivíduos sujeitos a acontecimentos traumáticos, de 
sofrimento físico e psicológico, é quase sempre muito difícil enquadrar a sua 
narrativa pessoal (o seu trauma) nos parâmetros jurídicos definidos pelo 
Estatuto do Refugiado [norteados, sobretudo, por uma ideia de “perseguição 
política”: mesmo quando os motivos são religiosos, étnicos ou de género – neste 
último caso, os exemplos referentes à violência de género são bastante 
elucidativos (Shuman e Bohmer, 2004: 398): os agentes de autoridade tendem a 
distinguir entre o que consideram “normal” e o que consideram “extraordinário” 
no âmbito da cultura de um país para determinar se o exercício dessa violência é 
motivado por razões excepcionais – “perseguição” – ou faz parte do padrão 
cultural do mesmo, e portanto recai sobre a esfera do comportamento privado]. 
Para além das dificuldades em dar a expressão consciente de uma perseguição a 
memórias pessoais traumáticas, muitas pessoas ajustam as suas narrativas ao 
que imaginam ser esperado delas; Shuman e Bohmer referem, por exemplo, a 
importância de medir o impacto de uma “cultura de asilo” (2004: 402) na 
construção de discursos que reflectem as experiências comuns a requerentes de 
asilo de diferentes partes do mundo. Os requerentes de asilo cruzam-se, nas suas 
viagens, nos centros de acolhimento, no interior das suas próprias redes sociais, 
com as experiências e as histórias de outros requerentes, que muitas vezes os 
aconselham e ajudam a desenvolver estratégias específicas para a superação dos 
processos burocráticos dos países onde tencionam pedir acolhimento [Entre os 
elementos do grupo, Diaby conta, por exemplo, como tinha a intenção de pedir 
asilo em Espanha, mas acabou por decidir-se por Portugal após outros 
refugiados o terem aconselhado nesse sentido – alegadamente por ser mais fácil 
obter o estatuto em Portugal]. Shuman e Bohmer destacam igualmente que a 
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similitude das narrativas tanto pode servir para legitimar a credibilidade das 
mesmas junto das autoridades como servir de base à desconfiança de que foram 
copiadas da experiência de terceiros (2004: 397).      
O processo de requerimento de asilo joga-se, por isso, numa complexa 
teia de representações do que é verdade ou mentira – onde o desempenho e a 
exibição das emoções é particularmente determinante –, agravada pela existência 
de barreiras culturais e linguísticas que estreitam ainda mais as possibilidades 
de entendimento entre quem pede e quem concede asilo. A construção da 
performance de um passado [a memória como património em display] torna-se, 
deste modo, para um refugiado, uma possibilidade dramática de [re]construção 
de uma identidade. 
As memórias de sofrimento e tortura a que a maior parte dos refugiados estão 
sujeitos, condicionam a sua visão retrospectiva do passado. Não 
necessariamente de uma forma patológica resultante de personalidades 
múltiplas, mas como necessidade de repetição contínua de um passado (para si 
próprio e continuamente para os outros) que deriva, em parte, da reconstituição 
imaginária de uma memória que, devolve ao refugiado o sentido da sua 
existência. Perante a exigência das autoridades de apresentação de uma história 
credível, o requerente de asilo recria uma imagem possível, a partir de papéis 
múltiplos e por vezes socialmente aprendidos com companheiros, vítimas de 
contextos de violência e provenientes de origens nacionais semelhantes 
(existem movimentos aprendidos, respostas que se reproduzem, contactos e 
conselhos facilitados pela facilidade de comunicação na Internet). (Santinho, 
2011: 181) 
Durante o processo de requerimento de asilo um refugiado encontra-se num 
permanente estado de transitoriedade, indefinição e instabilidade: não pode 
regressar ao seu território de origem, sob pena de colocar em risco a sua vida, 
mas não pertence ainda ao lugar a que chegou – vive na incerteza de ver ou não o 
seu pedido aprovado, a única coisa que lhe garante que não será repatriado. O 
seu futuro será decidido com base na sua capacidade para se separar de outra 
categoria com a qual é frequentemente associado, a de migrante económico. Os 
processos burocráticos de avaliação dos pedidos de asilo são normalmente 
demorados, e, embora variando de país para país, estendem-se por vezes ao 
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longo de anos. Para definir este estado de permanente transitoriedade dos 
refugiados,  Zygmunt Bauman (2007) recorda um conceito de Michel Agier, o 
conceito de hors du nomos, “fora da lei”, não fora da lei deste ou daquele país, 
mas fora de qualquer lei. Para Bauman, a condição dos refugiados é o exemplo 
máximo daquilo que ele define como a “modernidade líquida”, o estado de 
permanente instabilidade que caracteriza o mundo contemporâneo, do qual 
desapareceram as referências duradouras, e no qual os indivíduos são obrigados 
a agir e a planear as suas vidas em função da incerteza a longo prazo.  
Refugees find themselves in a cross-fire; more exactly in a double bind. They are 
expelled by force or frightened into fleeing their native countries, but refused 
entry to any other. They do not change places; they lose their place on earth and 
are catapulted into a nowhere, into Augé’s ‘non-lieux’ or Garreau’s 
‘nowherevilles’, or loaded into Michel Foucault’s ‘Narrenschiffen’, a ‘drifting 
place without a place, that exists by itself, that is closed in on itself and at the 
same time is given over to the infinity of the sea’ [...] In a world filled to the brim 
with imagined communities they are the unimaginables. (Bauman, 2007: 45) 
A questão da construção da identidade do refugiado é, no entanto, mais 
complexa do que uma abordagem generalista [e, até certo ponto, essencialista, 
como a de Bauman] permite avaliar. É necessário, por um lado, considerar a 
forma como a construção dessa identidade é projectada sobre a pessoa do 
refugiado pelas representações [visuais, mediáticas, institucionais] que circulam 
globalmente. Representações essas que, como Liisa Malkki destaca, constroem 
um imaginário colectivo dos refugiados enquanto vítimas universais (1996: 378):      
The visual representation of refugees appears to have become a singularly 
translatable and mobile mode of knowledge about them. Indeed, it is not 
farfetched to say that a vigorous, transnational, largely philanthropic traffic in 
images and visual signs of refugeeness has gradually emerged in the last half-
century. Pictures of refugees are now a key vehicle in the elaboration of a 
transnational social imagination of refugeeness. (Malkki, 1996: 386) 
Nesta representação dos refugiados enquanto vítimas globais há, de um modo 
generalizado, uma tendência para privilegiar a história médica do “refugiado” em 
detrimento da sua história política, isto é, para destacar as evidências corporais 
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[visuais, físicas] de experiências traumáticas e de sofrimento em detrimento dos 
discursos e das narrativas individuais. Como refere Malkki, as representações 
visuais do “refugiado” que circulam internacionalmente parecem contar a 
‘história por si só’, contribuindo de forma decisiva para o “silenciamento” do 
refugiado na sua dimensão social, histórica e política, criando a impossibilidade 
deste se representar a si mesmo como sujeito com uma história pessoal, social, 
política e económica própria e específica. A esta produção de refugiados como 
vítimas mudas, perturbadas por experiências traumáticas e incapazes de falar 
por si mesmos, corresponde também o seu afastamento das decisões que lhes 
dizem mais directamente respeito. Torna-os, em última análise, no que Malkki 
define como “speechless emissaries”. (Malkki, 1996: 388-390)   
[O estudo de Malkki concentra-se sobre a produção de representações e 
discursos por parte das organizações humanitárias que trabalham com 
refugiados nos campos dispersos pelo continente africano. Quando, no entanto, 
pensamos na experiência de asilo de refugiados que conseguem chegar à Europa, 
sozinhos ou em pequenos grupos familiares, o contraste é absoluto: com efeito, o 
que lhes é pedido para requererem a protecção e o asilo a que têm o direito é que 
– ultrapassando barreiras linguísticas e culturais, pondo de lado eventuais 
traumas, perturbações emocionais, os efeitos de uma viagem marcada muitas 
vezes por duras privações e perigos vários – se tornem nos mais eloquentes 
interlocutores para que possam convencer as autoridades dos países de 
acolhimento do seu “receio fundado de perseguição”.]    
Por outro lado, é necessário lembrar que a identidade do refugiado não se 
esgota, nem é maioritariamente composta [para o próprio indivíduo] pela 
categoria refugiado. Na realidade, para muitos deles, essa é uma questão que 
apenas se coloca quando são confrontados com a necessidade de dar um 
enquadramento legal à sua estadia num país de acolhimento. Tal como conta Asif 
no filme, em resposta à pergunta da advogada do CPR, “porque é que está a pedir 
asilo?”, a sua primeira resposta foi “eu não pedi nada disso” (cf. Santinho, 2011: 
51-52). Ele não sabia sequer da existência dessa categoria jurídica internacional. 
Quando se foge de um território por se correr perigo de vida a principal 
preocupação não são necessariamente as formalidades legais de circulação num 
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espaço global – até porque grande parte dos refugiados recorre, na fuga, às 
mesmas redes de tráfico ilegal que auxiliam os migrantes económicos. A 
capacidade de cada requerente de asilo manipular em seu favor os recursos 
postos à sua disposição pelo direito internacional depende de um grande 
número de factores: o seu contexto social e económico de origem, as suas redes 
familiares e sociais de apoio, quer no país de acolhimento quer no território de 
origem, a sua formação, o seu domínio de línguas como o inglês ou o francês, em 
suma, tudo aquilo que constitui a sua experiência de vida enquanto indivíduo.  
Trata-se aqui, muito concretamente, de registar que o refugiado [mais 
uma vez ao contrário do que muitas representações e discursos reproduzidos 
globalmente fazem supor] não perde a sua identidade por sair de um território, 
como também refere Liisa Malkki [mesmo que o faça sozinho, e deixando para 
trás a sua família e outras redes de apoio], mas é confrontado com a necessidade 
de a reafirmar permanentemente em contextos cujas referências desconhece.   
Uma vez que a atribuição do direito de asilo depende da repetição da memória 
dos detalhes do trauma, das razões que motivaram a fuga, o requerente de asilo 
confronta-se com o que Santinho, citando Beneduce, refere como a ruptura entre 
as fronteiras da memória e da identidade (2012: 91). 
Vêem-se assim constantemente coagidos a reproduzir um discurso narrativo 
com os detalhes explicativos do trauma que os levou à fuga, conduzindo-os 
constantemente ao regresso a uma memória pungente, que os impede de se 
reconstruírem a si próprios através de identidades múltiplas e em constante 
reconfiguração.(idem: 91) 
Por via do discurso que são forçados a manter junto das autoridades e das 
instituições de acolhimento, acabam também por forjar outras identidades 
coladas a um estatuto de permanente vulnerabilidade e dependência (Santinho, 
2011: 92). 
Contar a sua história torna-se assim um “ritual de promessa de integração”, mais 
do que um “ritual de passagem” para a sociedade portuguesa, a qual nem sempre 
está isenta de uma certa curiosidade mórbida, por parte de quem a solicita 
insistentemente, sem provas de vantagens sociais, e muito menos terapêuticas, 
para o próprio. (Santinho, 2011: 182) 
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O acesso à memória e o expor da narrativa pessoal como forma de performance 
institucional num processo de constante reafirmação e reconfiguração da 
própria identidade são por isso questões centrais numa abordagem analítica à 
realidade dos requerentes de asilo. Torna-se também necessário enquadrar a 
abordagem específica ao contexto português, para situar melhor algumas das 
opções que tomei para a realização do filme.   
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1.4 | Breve exposição da situação dos refugiados e requerentes de asilo em 
Portugal   
Para descrever a situação particular dos refugiados e requerentes de asilo 
em Portugal vou reportar-me ao que é, até ao momento, o único estudo 
antropológico especificamente realizado sobre essa população no nosso país, 
Refugiados e requerentes de asilo em Portugal: contornos políticos no campo da 
saúde (2011), de Cristina Santinho, também co-orientadora do presente projecto. 
A ausência de estudos de ciências sociais, ou até mesmo de dados 
estatísticos completos, sobre este grupo específico configura, de resto, aquela 
que é a realidade concreta do mesmo em Portugal: trata-se de uma população 
residual, que muitas vezes se confunde [é confundida] com a generalidade dos 
imigrantes económicos [categoria da qual têm alguma dificuldade em distinguir-
se] e que subsiste num estado de quase invisibilidade social (cf. Santinho, 2011: 
23-32).   
Segundo dados oficiais do ACNUR, em 2009 residiam em Portugal 389 
refugiados, um número pouco expressivo quando comparado com a população 
refugiada em França ou na Alemanha [196.364 e 593.799, respectivamente] 
(Santinho, 2011: 27). À pequena quantidade junta-se também uma grande 
dispersão dos mesmos relativamente aos seus países de origem, o que por sua 
vez tem como consequência um reforço do perfil solitário dos refugiados e 
requerentes de asilo em Portugal. A média de pedidos de asilo ao Estado 
português na década de 2000-09, segundo dados do Conselho Português para os 
Refugiados, e citados por Santinho (2011: 26), é de 150 por ano [repartidos entre 
os 230 do ano com maior número de pedidos – 2001 – e os 84 do ano com menos 
pedidos – 2004]. São valores quase irrisórios quando comparados com outros 
países da União Europeia, e ainda assim a apenas cerca de um terço dos pedidos 
é normalmente atribuído o estatuto efectivo de refugiado tal como definido pelas 
normas jurídicas internacionais. Os restantes pedidos são ou indeferidos ou 
atribuídas autorizações de residência por razões humanitárias. 
Esta dificuldade no acesso ao estatuto de refugiado reflecte ainda, 
segundo Santinho, uma mudança no paradigma da União Europeia relativo à 
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concessão de asilo, a partir do final dos anos 90 do século passado (Santinho, 
2011: 32-42). A criação de um sistema comum europeu de asilo [processo 
iniciado durante a Presidência portuguesa da União Europeia, em 2000] 
traduziu-se, segundo Santinho, num acréscimo das restrições aos requerentes de 
asilo na apresentação e resolução dos seus pedidos e na generalização de um 
princípio de desconfiança relativo aos mesmos. Uma desconfiança a que 
corresponde, como afirma, uma atitude política consciente: 
[...] a decisão política de redução do número de refugiados passa 
necessariamente por manipulações jurídicas plasmadas nos contornos da lei: da 
atribuição do “estatuto de refugiado” passa-se a uma configuração mais ambígua 
e com menos garantias de acesso aos direitos: a dos “residentes temporários por 
razões humanitárias. (idem: 35) 
A expressão contabilística desta política de asilo europeia é fácil de fazer: desde 
1995 que se tem assistido a uma sistemática e progressiva diminuição do 
número de refugiados e requerentes de asilo a viver na Europa [3.289.644 em 
1995, 2.337.616 em 2004].  
Quando comparado com o exemplo de outros países europeus, o processo 
português de requisição de asilo é ainda relativamente simples e mais acessível 
do que na generalidade desses países, facto reconhecido pelos próprios 
requerentes [como alguns elementos do grupo me relataram]. [A atribuição do 
estatuto não depende, como em França, de um diagnóstico médico – físico ou 
mental – para a validação de patologias e|ou traumas (cf. Santinho, 2011: 111-
113), por exemplo.] A tal não será alheio, certamente, o reduzido número de 
pedidos [que facilita o acolhimento dos poucos requerentes que chegam ao 
nosso país], mas paradoxalmente, é também essa falta de expressão numérica 
que determina grande parte da violência estrutural (Santinho, 2011: 77-78) a que 
estão sujeitos os requerentes antes, durante e após o processo de atribuição do 
estatuto de refugiado. A invisibilidade social  a que são votados, confundidos pela 
população geral e por muitas instituições como simples migrantes económicos, e 
a duração excessiva do processo de atribuição do direito de asilo [que por vezes 
se arrasta ao longo de anos, mas geralmente nunca dura menos de um ano] 
traduzem-se em dificuldades acrescidas no acesso à habitação, à educação, à 
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saúde e ao emprego, condições essenciais para refazer uma vida e começar, 
enfim, a cicatrização das memórias mais dolorosas.  
Tal como Santinho [cuja tese se enquadra no domínio da antropologia da 
saúde] refere, as respostas terapêuticas para atenuar quer as marcas do 
sofrimento passado quer as decorrentes de um processo de integração moroso e 
instável são na maioria das vezes inadequadas e ineficazes. São terapêuticas 
padronizadas, assentes em diagnósticos de biomedicina e de psiquiatria clássica, 
que não têm em conta a especificidade dos contextos culturais que informam as 
narrativas e os traumas dos requerentes, nem levam em consideração [por falta 
de tempo ou por falta de formação apropriada dos profissionais de saúde] a 
história pessoal de cada um.   
No campo da saúde mental, por exemplo, é necessário interiorizar esta relação 
entre a necessidade do silêncio dos refugiados e requerentes de asilo, e o 
sofrimento que nem sempre pode ser verbalizado. A cultura terapêutica do 
Ocidente passa essencialmente pelo apelo à verbalização do sofrimento. 
Contudo, o acto de verbalizar os sentimentos (e sofrimentos) requer em muitas 
sociedades, a integração e reconhecimento do indivíduo no tecido social e 
também que seja reconhecido por este. Este não é de todo o caso dos 
requerentes de asilo em Portugal. Logo, o apelo à narrativa do sofrimento feito 
pela polícia de fronteira, ou mais tarde pelos técnicos de saúde, pode encontrar 
uma barreira de significados subjectivos que pela aflição que eles envolvem, 
obliteram na vítima a capacidade de o colocar por palavras. (Santinho, 2011: 82) 
A forma como cada um lida com as suas memórias é determinada por um 
conjunto de factores, pessoais e culturais, que nem sempre são compreendidos, 
ou sequer imaginados, pelas sucessivas instituições onde lhes é solicitada uma 
narrativa das suas memórias traumáticas. E se alguns têm efectivamente uma 
necessidade de verbalizar essa narrativa e esses traumas, outros há que desejam 
curar as suas feridas em silêncio e muitos ainda que transformam as dores da 
alma em males físicos, através de processos de somatização que os médicos têm 
dificuldade em explicar. 
A performance da memória torna-se assim, como já foi referido, uma parte 
crucial do processo de integração dos requerentes de asilo na sociedade de 
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acolhimento, mas adquire especial relevância quando essa performance assume 
um carácter voluntário. A actividade do grupo de teatro Refugiacto, igualmente 
analisada por Cristina Santinho, pode ser encarada nesta perspectiva. Por 
contraponto à obrigação de narrar a história pessoal sempre que tal é solicitado 
pelas autoridades e instituições de acolhimento, o palco de teatro é um espaço 
onde cada um escolhe aquilo que quer contar e controla as condições em que o 
faz. Cada actor-refugiado volta a ser dono do que quer dizer e do que quer calar, 
e reivindica para si um espaço de liberdade onde dita as suas regras no que diz 
respeito ao acesso à sua experiência de vida. 
Esta forma de dar visibilidade às suas experiências de repressão e sofrimento, 
adquirem uma indubitável forma de expressão e reivindicação simbólica e 
política – por quanto reclama um reconhecimento da sua situação por parte do 
público que assiste – uma vez que se reportam não apenas ao passado das suas 
vidas, mas também às experiências presentes num contexto de asilo. (Santinho, 
2011: 270)    
 
O grupo de teatro permite aos seus elementos mitigar, por um lado, uma 
experiência de asilo demasiado solitária, ajudando a criar laços através da 
partilha de memórias e experiências diversas mas com referências que se 
cruzam e pontos de partida comparáveis. Por outro lado, também contribui para 
dar expressão e sentido ao sofrimento que marcou parte da sua existência, 
contribuindo de algum modo para um certo apaziguamento pessoal e  a 
conquista de um sentimento de segurança e auto-estima (Santinho, 2011: 263-
274). Lembrando ainda as palavras de Eugénio Barba, “the theatre is the art of 
transforming what one looks into something that regards us” (citado por 
Schininà, 2004: 32) .  
Se, como afirma Santinho, ser refugiado é um estatuto a que muitos não querem 
ser associados, porque é sinónimo de sofrimento e de vulnerabilidade (Santinho, 
2011: 281 ), torna-se imperioso olhar para estas pessoas sem ser do ponto de 
vista do trauma. Permito-me, por isso, terminar este breve enquadramento 
teórico com uma citação que poderia muito bem ter servido de mote para a 
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realização do documentário idealizado caso a tivesse lido a priori, e não a 
posteriori como foi o caso. 
Os refugiados e requerentes de asilo são, acima de tudo, pessoas com as suas 
próprias contradições, estratégias de sobrevivência ou integração, desejos e 
ambições, alegrias e também sofrimentos. Nem todos podem ser considerados 
vítimas de injustiças e atentados aos direitos humanos e sendo-o, não significa 
necessariamente que essa “circunstância de vítima”, historicamente constituída, 
seja, em termos individuais, constante ou permanente. Pretendem sobretudo ser 
reconhecidos não como vítimas mas como cidadãos com um contributo válido 
para a sociedade que lhes deu asilo, lutam por ser autores do seu destino. 
(Santinho, 2011: 161)   
Coincidindo em absoluto nesta perspectiva, gostaria ainda de fazer uma espécie 
de declaração de interesses no que diz respeito à teoria aqui exposta. Embora o 
meu interesse pela temática refugiados fosse anterior à realização do 
documentário [e motivado sobretudo pela leitura dos textos de Liisa Malkki], e 
apesar de me ter procurado informar sobre o processo de asilo em Portugal e 
feito algumas leituras nesse sentido, durante a execução do projecto [isto é, 
durante as filmagens] procurei, conscientemente, “não saber demasiado” sobre o 
tema. A maior parte das leituras fi-las numa fase posterior, durante ou mesmo 
após a montagem do filme. A minha preocupação foi, sobretudo, a de não deixar 
que o que eu filmava fosse determinado por uma vontade ou impulso 
[conscientes ou inconscientes] de sustentar uma tese. Queria, isso sim, descobrir. 
Filmar para descobrir. Encontrar o espaço certo para filmar a memória, o espaço 
do silêncio. Algures entre a insondabilidade dos rostos perscrutados por uma 
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PARTE 2 
Método, processos e contingências 
 
2.1 | A minha relação com o grupo 
A minha apresentação ao grupo foi feita através da Isabel Galvão [a quem 
tinha sido conduzido por uma amável indicação da co-orientadora deste 
projecto, Cristina Santinho] numa das representações do grupo enquadrada no 
evento Dias do Desenvolvimento, em 2009. Tinha enviado um mail prévio 
explicando a minha intenção de fazer um documentário sobre o grupo e esperava 
uma oportunidade de falar a todos sobre o processo e os objectivos que me 
guiavam. A recepção do grupo foi particularmente calorosa e aberta, ao contrário 
das minhas expectativas [imaginava, confesso, um grupo de pessoas mais 
desconfiadas ou receosas em relação a “estranhos com intenções de escrutinar as 
suas vidas com uma câmara”], e só muito mais tarde compreendi a verdadeira 
dimensão do papel da Isabel neste processo – um processo que iria ver repetir-se 
outras vezes, com outras pessoas, e que se baseia muito simplesmente na 
confiança que todos os elementos do grupo depositam nela para mediar a 
relação e a comunicação entre eles e o “exterior”. Qualquer pessoa que a Isabel 
apresenta merece, à partida, um voto de confiança [que depois cada um gere à 
sua maneira]. Como exemplo desta abertura excepcional do grupo à minha 
presença relato ainda o seguinte: uma vez que o primeiro encontro decorria em 
circunstâncias em que não era possível falar com calma do projecto, ficou 
rapidamente combinado que nos poderíamos voltar a encontrar daí a poucos 
dias noutra ocasião em que estariam todos reunidos e que seria justamente um 
piquenique no Parque da Paz, em Almada, para comemorar o aniversário de 
Yana. Apareci, então, como convidado recém-chegado ao grupo nesse momento 
de partilha muito pessoal entre todos e onde pude testemunhar em primeira 
mão o espírito muito particular desta família com características únicas. 
Embalado pelo ambiente que aí observei, o meu entusiasmo pelo documentário 
que queria fazer ganhou forma e solidificou. [Daí a um ano filmaria outro 
encontro no aniversário seguinte de Yana, tentando passar para as imagens que 
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então registei algum do sentimento que persistia na minha memória desde esse 
momento revelador.]  
Uma vez que estabelecer uma relação de confiança com os elementos do 
grupo me parecia condição essencial para realizar o filme que pretendia, tinha 
decidido aplicar a minha própria versão descomprometida do método 
etnográfico. Isto é, antes de começar qualquer tipo de filmagem, preocupei-me 
em criar uma relação de qualidade com os vários elementos do grupo. Durante 
cerca de seis meses assisti aos ensaios do grupo no Centro de Acolhimento para 
Refugiados da Bobadela [CAR], assisti a reuniões informais, partilhei refeições, 
participei na estreia da peça “Abrigo”, no Dia Mundial do Refugiado no auditório 
do CAR, e assisti a outras representações, dei boleias, conversei muito e conheci 
os vários elementos do grupo em diferentes níveis e diferentes registos – a 
aproximação a cada um foi a aproximação natural entre pessoas que se estão a 
conhecer, com afinidades imediatas com alguns, a conquista da reserva inicial de 
outros ou a manutenção de uma certa cordialidade distante com outros ainda. 
Mantive-me fiel ao princípio de que a antropologia é a arte de obter respostas sem 
fazer as perguntas e nunca os questionei directamente nada sobre a história 
pessoal de cada um, as circunstâncias em que tiveram de sair dos respectivos 
países. O que ia percebendo eram dados dispersos e voluntários que surgiam 
espontaneamente nas várias conversas.   
Não era apenas uma questão de os conhecer ou de os familiarizar com a 
minha presença para que se sentissem à vontade quando eu me aproximasse 
finalmente com uma câmara de filmar. Eu próprio queria sentir-me à vontade no 
espaço do grupo, não me sentir intruso, antes de filmar fosse o que fosse. Foi 
também um tempo para perceber o que queria filmar e esboçar uma estrutura de 
documentário que me orientasse durante o processo. Os ensaios a que assisti 
foram os da peça Abrigo, cujas representações viria depois a filmar algumas 
vezes. Eram ensaios muito pertinentes, do ponto de vista do tema, e de certo 
modo mais directos do que os ensaios da peça que efectivamente registei 
[construída a partir de exercícios de improvisação].  
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Decidi então estruturar o filme em torno de três tipos de material a 
registar: a) os ensaios da próxima peça do grupo; b) algumas representações da 
peça que entretanto ensaiavam (Abrigo) – representações essas que eram por 
norma solicitadas por entidades e instituições externas interessadas em abordar 
a temática “refugiados” e, portanto, esporádicas e sempre em condições 
improvisadas; e c) o registo, igualmente observacional, de momentos 
seleccionados do quotidiano dos vários elementos do grupo. A forma de cruzar 
estes vários materiais aproximava-se já, na minha intenção, da forma final do 
filme: a ideia seria concentrar-me, em cada ensaio a registar, num dos elementos 
do grupo, à vez  [num ensaio, o Asif, noutro, o Omid, noutro a Yana, e assim 
sucessivamente] de modo a fazer a passagem para o seu respectivo quotidiano. 
Dito de maneira mais simples, o que eu pretendia era individualizar e dar a 
conhecer, um a um, os diferentes elementos do grupo, nos seus vários espaços de 
acção, de forma a construir um retrato colectivo que permitisse ao mesmo tempo 
perceber as muitas diferenças coexistentes [de origem geográfica, de 
personalidade, de classe, etc].   
Quando me senti finalmente preparado, expus os meus planos ao grupo 
através de uma carta que li e expliquei numa das suas reuniões habituais 
(ANEXO A).  Nessa carta estabelecia a base da minha relação com eles através de 
uma câmara, bem como propunha as condições que me pareciam as mais 
indicadas para filmar o grupo – não queria que o nosso “contrato” para 
concretizar o filme se baseasse em “autorizações assinadas”, e dada a 
especificidade da situação|categoria refugiado, muito menos queria que o filme, 
do ponto de vista deles, fosse o produto de uma relação burocratizada comigo. 
Por isso salientei, de forma muito simples, nessa carta aberta ao grupo 
[distribuida por todos] o carácter voluntário do projecto – que eu só filmaria 
quem quisesse ser filmado, que se concordassem naquele momento e mais tarde 
mudassem de ideias eu respeitaria a decisão dessa pessoa, que tudo o que eles 
me contassem sobre a sua vida seria de iniciativa própria e não para responder a 
perguntas minhas, e finalmente que tudo se basearia neste acordo verbal de 
confiança mútua. Por esta altura já todo o grupo me conhecia bem, e creio até 
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que já tinham dificuldade em perceber porque é que eu dizia que queria fazer um 
filme com eles e, depois de tantos meses, nunca mais começava.  
Quando, finalmente, levei a câmara para os ensaios do grupo, mantive a 
minha tendência para uma aproximação gradual, não invasiva: nos primeiros 
ensaios mantive a câmara distante, fixa num tripé, utilizando o zoom para me 
aproximar dos meus focos de interesse. Tinha dois grandes motivos para isso.  
Por um lado, permitir uma habituação progressiva do grupo à minha presença 
com uma câmara. Por outro lado, foi também o meu período de experimentar a 
câmara e aprender [na medida do possível] a manuseá-la com a destreza 
suficiente para filmar à mão. Desses primeiros ensaios as únicas imagens que 
sobreviveram na montagem final foram os dois primeiros planos do filme [as 
primeiras imagens que filmei, precisamente]. Filmei também uma apresentação 
pública da peça Abrigo, no bar do Teatro Maria Matos, e respectiva tertúlia – mas 
o desastre técnico desse registo apenas serviu para me obrigar a estabelecer 
alguns princípios básicos para filmar as diferentes ocasiões. A minha relação com 
o grupo desenhou-se, portanto, entre estes dois momentos distintos de 
aproximação|reaproximação, primeiro sem câmara, posteriormente com câmara. 
Mas foi apenas quando comecei a libertar-me da preocupação de aprender a 
trabalhar com uma câmara na mão que me consegui aproximar [no sentido 
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2.2 | O difícil equilíbrio entre o domínio da técnica e a preocupação estética 
Não sou operador de câmara. Até à realização deste documentário a 
minha prática com uma câmara de filmar resumia-se a curtas experiências 
domésticas e|ou académicas. Todo o processo de registo dos ensaios, das 
actuações e do quotidiano do grupo foi, por isso, também um longo, acidentado e, 
por vezes, rudimentar percurso de aprendizagem de uma técnica básica de 
gravação de imagens e sons. Os momentos em que me senti recompensado 
[apesar da permanente sensação de amadorismo que me acompanhou durante 
todo o processo] estão porventura no filme final, mas para lá desses há muitos 
outros em que me senti frustrado por não conseguir acompanhar de forma 
tecnicamente satisfatória acções que me parecem, ainda hoje, fundamentais para 
a narrativa que queria contar. 
Se menciono isto é apenas para notar que, tal como MacDougall observa 
(2006: 26-28), no trabalho de câmara está de facto também inscrita a relação do 
corpo de quem filma com a câmara e com o espaço filmado. A performance do 
olhar [de natureza estética|racional – o olho que escolhe o que vê] é 
inevitavelmente condicionada pela performance do corpo que manuseia a câmara 
e que a inscreve no espaço [de natureza técnica|física – a destreza das mãos que 
direccionam a objectiva, ajustam o diafragma, definem o foco; a força dos braços 
que a sustentam; até mesmo a altura de quem a transporta é um factor 
condicionante: no meu caso, por exemplo, a dificuldade em seguir|filmar alguém 
como Diaby, com o seu metro e noventa de altura, e estar ao nível dos seus 
olhos]. Um exemplo prático: filmei a maior parte das conversas de câmara à mão, 
para conservar um registo de diálogo [encontro] entre mim e a pessoa filmada. 
No entanto, a primeira visita ao Asif mostrou-me mais uma vez os meus limites 
físicos. Asif é um conservador nato. Capaz de contar a sua história com todos os 
detalhes, ou dissertar sobre os assuntos que o inquietam durante horas a fio. 
Depois de gravar a conversa inicial durante cerca de hora e meia sempre de 
câmara à mão, tive de me render. Quando finalmente chegou o momento de 
abordar questões particulares relativas à peça “Abrigo” foi necessário voltar a 
colocar a câmara no tripé porque os meus braços já não garantiam a estabilidade 
suficiente para ter um plano utilizável. Resultado: essas revelaram ser as 
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declarações de Asif mais pertinentes de usar, no contexto do filme. E são 
precisamente os planos de que eu menos gosto, no que diz respeito às visitas, 
porque são demasiado parecidos com o tradicional plano de depoimento do 
documentário televisivo.   
Dominar a técnica é ainda fundamental porque, num contexto de cinema 
de observação, filmar é fazer escolhas a todo o momento, em tempo real. Qual o 
personagem que sigo? Para onde é que ele vai? Estou próximo o suficiente? Estou 
demasiado próximo? Está a falar com alguém – mostro quem está a falar com ele 
ou não? Mostro o que ele está a ver ou não? Não se passa nada – espero ou aponto 
a câmara para outro foco? Se a este tipo de questões se juntarem outras como 
tenho luz suficiente? está focado ou não? que ruído é este? a câmara está a tremer 
demasiado?, facilmente a inquietação pelo lado material do filme [qualidade de 
imagem|som] subjuga todas as outras preocupações.  
Após as gravações iniciais, confrontado com diferentes condições para 
captar momentos distintos [ensaios e actuações] e com as minhas limitações 
técnicas, tomei algumas opções. Para a captação das actuações privilegiei uma 
câmara fixa [no tripé], em plano único, ou com mínimas variações de escala [em 
função das circunstâncias da representação].  Para a captação dos ensaios 
privilegiei a câmara à mão, próxima dos protagonistas, fiel à melhor tradição de 
um cinema de observação. Finalmente, para o registo das minhas visitas e 
conversas com cada um dos protagonistas, planeei adaptar o estilo ao momento, 
ora recorrendo a uma câmara observacional, fixa, quase exterior, ora recorrendo 
a uma câmara à mão, que é directamente interpelada e que se deixa conduzir 
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2.2.1 | Captação das actuações  
O registo em vídeo da peça “Abrigo” oferecia vários desafios. Em primeiro 
lugar, as opções do encenador relativamente à colocação dos actores e à 
iluminação do espectáculo. Em palco estavam apenas 5 actores. Os restantes 
estavam espalhados pela plateia, misturados com os espectadores. A peça era, 
aliás, uma espécie de diálogo entre as múltiplas vozes dos refugiados na plateia e 
aqueles que estavam em palco [Asif, Nastasia, Yana, Valentina e Isabel]. Para 
além disto, as figuras de Nastasia e Asif, sentados no centro do palco, não tinham 
qualquer iluminação [a actuação no Liceu Camões, correspondente ao excerto no 
filme onde Asif conta a sua história, é uma feliz excepção], os focos de luz 
incidiam antes em personagens que tinham apenas intervenções pontuais na 
peça [também por opção do encenador, Davoud, que queria colocar em destaque 
as vozes que contavam múltiplas narrativas, em vez dos corpos dos actores]. 
Tudo o que acontecia na plateia não era também iluminado, o que tornava 
praticamente impossível a sua captação. Em segundo lugar, as actuações 
aconteciam sempre em espaços diferentes com condições muito variáveis: 
exterior ou interior, com ou sem projectores, com ou sem bancadas... Tal como o 
próprio grupo se adaptava no momento às situações [melhores ou piores] 
completamente imprevisíveis [o ensaio geral acontecia sempre na hora 
imediatamente anterior à própria actuação], também eu tentava tirar o melhor 
partido das singularidades do espaço, decidindo na hora qual o melhor ponto de 
vista para cada representação específica. Na actuação que surge no início do 
filme, por exemplo,  fui confrontado com um auditório sem palco [na Escola 
Superior de Educação], e sem iluminação no espaço onde decorreria a acção do 
palco [o improvisado proscénio] – dada a presença de alguns grandes janelões 
tapados por cortinas, mas que permitiam a entrada de luz na plateia [o suficiente 
pelo menos para ter alguns contornos, apesar do iminente crepúsculo], decidi 
que a única possibilidade seria filmar nesse dia o que se passava na plateia 
[principalmente o discurso e o percurso de Diaby, que até então só conseguira 
registar como voz, fora de campo]. 
Pensando já na montagem do filme e na possibilidade de pontuar a sua 
estrutura com diferentes excertos da peça em diferentes lugares, os planos fixos 
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e o assumir de um ponto de vista único para cada actuação [concentrando, de 
cada vez, a minha atenção num dos múltiplos focos da peça] pareceram-me por 
isso a melhor opção para garantir um mínimo de qualidade material na captação. 
Por outro lado, uma representação teatral tem de alguma maneira um carácter 
ritual e exige uma certa formalidade ao ser filmada – algo que apenas me parece 
possível através do plano fixo. A justeza desta minha afirmação seria facilmente 
comprovada se incluísse no filme algum dos momentos em que, contrariando 
estes princípios, abdiquei do tripé para filmar representações.  
 
2.2.2 | Captação dos ensaios 
No que diz respeito à captação dos ensaios, o percurso foi mais ou menos 
o inverso. Comecei, como disse, por colocar a câmara no tripé, observando com 
relativa distância os ensaios. Mas foi apenas quando mudei para o registo de 
câmara à mão que senti estar no caminho certo. Com a câmara no tripé a minha 
preocupação tornava-se demasiado formalista: compor um plano bem 
enquadrado, bonito, deixar a acção correr um bom bocado antes de pensar se 
mudava ou não de escala, se mudava ou não de foco de interesse. Era tudo 
demasiado pensado. Não havia espaço [mental] para acompanhar a dinâmica da 
interacção entre os elementos do grupo. Não permitia que a câmara tivesse a 
fluidez necessária para observar, para ver, o que se estava a passar. Estava 
apenas a contemplar.  
O momento de passar para câmara à mão correspondeu também a um 
movimento de aproximação ao grupo, ou seja, passei a estar junto deles, a filmá-
los de muito próximo, as conversas, os exercícios, as rotinas do ensaio. E comecei 
a deixar-me levar pelo “olho da câmara” – tanto mais quanto mais à vontade me 
sentia com a parte técnica. Posso, ainda, distinguir duas fases importantes nesta 
aproximação com a câmara. Primeiro aproximei-me do palco, filmando as 
conversas que usualmente decorriam na primeira fila da plateia junto do grupo 
mas filmando os exercícios que faziam em cima do palco do ponto de vista do 
espectador, ou seja, da plateia. Não consegui, durante algum tempo, invadir o 
espaço de cena. Só decorridos alguns ensaios é que me atrevi a subir para o palco 
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com os actores, e filmar desse ponto de vista [do palco para a plateia]. Este 
movimento gradual não foi tão consciente quanto parece aqui pela minha 
descrição [foi mais instintivo e mediado pelo meu à-vontade em estar com a 
câmara junto do grupo, do que por uma escolha racional], mas penso que no 
filme final se reflecte esta aproximação e que acaba por fazer sentido, mesmo 
quando pensada à posteriori. [É, aliás, uma das coisas que eu mais gosto no 
filme.] 
A principal preocupação que tive, essa sim consciente, foi a de pensar 
cada ensaio como uma pequena cena, à medida que o estava a registar. 
Procurava ter um momento que me servisse de introdução, seguir um fio 
condutor, ou um protagonista, ao longo de todo o ensaio, e não desligar a câmara 
enquanto não houvesse algo a que pudesse chamar uma conclusão [do assunto 
do dia, de um momento do protagonista eleito, dos exercícios realizados, etc.]. 
Cada ensaio era independente do outro, até porque raramente consegui registar 
dois ou três ensaios consecutivos [nem todas as semanas conseguia ir filmar]. 
Neste sentido, temendo que o filme pudesse ficar visualmente aborrecido por 
decorrer, em grande parte [pensava eu na altura], no mesmo espaço, acrescia a 
preocupação de variar também, dentro do possível, a forma de filmar esse espaço 
[o auditório do CAR].  
Tinha decidido, como disse anteriormente, seguir em cada ensaio um 
protagonista à vez. O objectivo seria ter a possibilidade de partir do ensaio para 
mostrar, depois, o quotidiano desse elemento do grupo. Este processo, no 
entanto, não foi tão linear quanto eu previa. Primeiro, porque eu não tinha ainda 
decidido quais os protagonistas que queria seguir. [Tinha uma louca ideia de 
querer mostrar um pouco do quotidiano de todos.] Logo, também não tinha 
estabelecido qual o lugar na estrutura que cada um ocuparia, ou seja, não sabia 
qual a ordem pela qual deveria seguir os vários elementos. Segundo, porque a 
participação de cada um variava muito dentro do grupo. Havia uma minoria de 
elementos que intervinham mais activamente, mas a maioria raramente se 
destacava da amálgama do grupo. Terceiro, porque mesmo quando eu definia à 
partida hoje vou seguir tal elemento, no decurso do ensaio era natural que a 
minha atenção fosse desviada por outros com acções ou discursos mais 
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interessantes [ou seja, a minha escolha prévia nem sempre acertava nos 
protagonistas do dia].  
O que acabou por acontecer foi que, depois de alguns ensaios, desisti de 
tentar estabelecer à priori quem iria seguir. Em vez disso, em cada ensaio, 
focava-me em dois ou três elementos que me pareciam ser os protagonistas do 
dia, para ter [mais tarde] mais margem de manobra sobre qual deveria destacar 
na montagem. Os protagonistas que viria a escolher para visitar nos seus espaços 
privados acabaram, desta maneira, por emergir de uma espécie de selecção 
natural entre os elementos mais interventivos na dinâmica dos ensaios e do 
próprio grupo.  
Quero ainda abordar, sucintamente, a questão do som [falarei melhor 
desta questão mais para a frente]. Para mim, o som não é uma dimensão 
complementar da imagem. Está ao mesmo nível que esta. É a matéria que permite 
ligar o que está em campo ao que está fora de campo. Tem funções narrativas, 
estéticas e simbólicas tão determinantes quanto as da matéria visual. E é, ainda 
mais do que esta, uma matéria capaz, ao mesmo tempo, de revelar|certificar uma 
verdade e de construir uma mentira. Num registo de cinema directo, a captação 
do som é, por isso [para mim], uma das mais delicadas questões técnicas. Nesta 
perspectiva, o ideal seria ter um operador de som que me acompanhasse na 
captação dos ensaios, pelo menos. Na impossibilidade de o ter, o registo do som 
foi sempre uma preocupação paralela [e cruzada] com a da captação da imagem. 
Além do microfone interno da câmara, tinha também ligado um microfone 
unidireccional, acoplado à própria câmara. Não é a solução ideal [porque a 
extrema sensibilidade do microfone também capta quaisquer movimentos que 
eu faça ao manusear a câmara – o ligar de um botão, o funcionamento da lente 
zoom, o roçar dos dedos pela pega ou pelo corpo da máquina...] mas era melhor 
do que ter apenas o microfone multidireccional da câmara. O mais complicado de 
registar foram, sem dúvida, os diálogos múltiplos que decorriam entre todos 
antes e depois dos ensaios, com várias vozes sobrepostas e várias conversas 
paralelas no mesmo espaço. O princípio que me guiou, sempre, na captação 
sonora foi a de que o som não tem de ir atrás da imagem, nem a imagem deve ir 
atrás do som. Na captação de um diálogo, por exemplo, seria impossível para 
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mim manter um campo|contracampo. Preferia concentrar-me num dos 
intervenientes e deixar o outro falar fora de campo, e apenas num momento que 
me parecesse menos interessante mudar a perspectiva da câmara. O que se passa 
em off, através do som, é por isso tão importante como o que estamos a ver. E 
como a perspectiva do som captado é, materialmente, igual à perspectiva do 
olhar da lente, esta relação sonora com o espaço fora de campo reforça ainda 
mais o carácter observacional da câmara. Claro que isto é mais fácil dizer do que 
fazer. Nos momentos em que a prática não acompanhava a teoria, restava-me a 
fé inabalável de que na montagem [quase] tudo se resolve... 
 
2.2.3 | Captação das visitas|diálogos com os protagonistas 
Decidi, durante a filmagem dos ensaios em paralelo com as breves 
actuações da peça Abrigo, guardar as filmagens do quotidiano dos elementos do 
grupo para depois. Os ensaios tinham um final agendado, a estreia da peça Aqui. 
Imaginava, então, terminar o filme com esse momento. Só a partir daí iniciaria a 
fase das conversas. Nessa altura, porém, a forma de o fazer ainda não era clara 
para mim. Imaginava adaptar o estilo dos diálogos às características de cada 
protagonista [que, recordo, ainda não tinha escolhido]. E sabia que queria visitá-
los num espaço deles, o espaço onde viviam, a sua casa. Em relação a alguns, 
julgava também ser importante mostrá-los no seu espaço profissional [aqueles 
que o tinham], no seu trabalho. E não sabia muito mais. Tinha mais certezas 
relativamente ao que não queria fazer. Não queria sentar os meus protagonistas 
e enquadrá-los em plano fixo, contando a sua história para a câmara em jeito de 
depoimento filmado. E não queria fazer-lhes uma entrevista exaustiva, 
conduzindo uma espécie de inquérito à semelhança do que fazem as autoridades 
durante o processo de apreciação dos pedidos de asilo. E no entanto sabia que 
precisaria de ter algumas questões preparadas para construir um diálogo 
assertivo. Que tipo de questões? Era esta a minha principal dúvida. A resposta 
viria apenas com a prática.  
Por motivos relacionados com a minha disponibilidade profissional, 
decorreu algum tempo entre o final das gravações dos ensaios e actuações e o 
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início das gravações das visitas. Este marcou também o início de uma nova fase 
na minha relação com o grupo. Depois de vários meses a relacionar-me com um 
colectivo, chegara o momento de estabelecer uma ligação mais pessoal com 
aqueles que eu tinha escolhido para dialogar em filme: o Omid, o Asif, o Diaby, a 
Yana e o Davoud [que acabou por ficar fora da montagem final]. Nesta fase, 
afastei-me também um pouco do método do cinema de observação. Em vez de 
estabelecer um período de tempo durante o qual registasse com a câmara o 
quotidiano de cada um, de forma não interventiva, o que fiz foi marcar um dia 
[nalguns casos, dois] durante o qual seria por eles recebido em casa para 
conversar um pouco e para os filmar nesse espaço. O primeiro encontro com o 
Omid, nesse sentido, serviria depois como uma espécie de modelo a seguir para 
todos os outros.  
Antes das visitas|filmagens propriamente ditas, senti porém necessidade 
de conversar a sós com cada um deles, sem câmara e sem preocupações de 
registo. O objectivo destas conversas prévias era duplo. Por um lado, eu 
explicava-lhes o que pretendia com a gravação e as ideias que tinha para gravar 
com cada um [baseadas no que eu já sabia sobre eles], procurando informar-me 
se estariam de acordo com elas. No caso do Asif, por exemplo, sabia que queria 
gravar uma das suas orações diárias, a primeira da manhã preferencialmente. 
Asif enquanto crente [praticante] era uma das dimensões que eu queria explorar 
no filme. No caso de Omid, sabia que queria gravar uma das suas conversas por 
telefone com a família, no Irão. No caso de Yana, queria mostrar um momento em 
família, uma refeição ou algo semelhante, com os pais e a irmã. Finalmente, no 
caso de Diaby queria que ele comentasse para a câmara uma reportagem no 
jornal Record na qual ele contava a sua história enquanto refugiado. Pequenos 
detalhes que, a nível visual, me permitiriam compor um retrato suficientemente 
individualizado de cada um e que, em termos de conteúdo, me pareciam 
corresponder a dimensões importantes dos seus vários pequenos mundos 
privados. 
Por outro lado [e o que era mais importante no fundo] esta era uma 
conversa sem guião prévio através da qual eu procurava perceber do que cada 
um gostaria realmente de falar. Além de lhes perguntar directamente que 
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assuntos gostariam de abordar perante a câmara, deixava também que o diálogo 
fluísse o suficiente para permitir que as divagações  e os impulsos do momento 
me indicassem uma direcção possível para o diálogo a manter através da câmara. 
Omid, por exemplo, além de me revelar que iria mudar-se de casa daí a poucos 
dias, disse-me explicitamente que gostaria de falar dos seus primeiros dias em 
Portugal e da sua experiência na prisão do Porto; contou-me então a história que 
repetiria depois para a câmara, de lhe terem aberto a porta da prisão e lhe terem 
dito que estava livre para ir até à Bobadela. Diaby mostrou-me o seu lado mais 
reivindicativo e político. É o que tem uma postura mais crítica, mais lúcida e 
também mais informada sobre todo o processo de pedido de asilo. Yana estava a 
poucos dias de obter a sua nacionalidade portuguesa, e quase só se falou dos 
aspectos mais absurdos relacionados com as burocracias do processo [devido à 
morosidade do mesmo, o único documento legal de identidade que tinha, há 6 
meses, era um recibo de pagamento da Loja do Cidadão]. Asif foi o mais 
enigmático de todos, falámos muito, mas relativamente ao que gostaria de 
abordar dizia-me sempre “quando filmarmos logo se vê”. 
O que me importa salientar de tudo isto é que estas conversas serviram 
de base para a elaboração de pequenos guiões de gravação (VER ANEXOS B, C e 
D). Nestes “guiões” procuro dividir as questões a abordar por momentos e 
espaços [quando tal é possível] e dar uma estrutura ao próprio processo de 
filmagem. Não eram guiões para seguir rigidamente, nem para orientar [no 
sentido de manipular] a acção [aquilo que aconteceria]. Do mesmo modo, 
também não são guiões que compreendem uma estrutura de montagem, uma 
ideia ou um sentido final. Serviram sobretudo para me ajudar a concentrar no 
essencial, e não ficar perdido durante o processo de gravações. O meu objectivo 
era conduzir o processo, mas nunca determiná-lo [o equivalente a conduzir um 
diálogo, mas nunca o determinar].   
Em relação ao estilo de câmara a adoptar nesta fase, pareceu-me 
[especialmente após a primeira visita que filmei, a de Omid, pouco antes de ele se 
mudar de casa] que o mais indicado seria uma câmara móvel, à mão, que pudesse 
estabelecer um diálogo directo com os protagonistas, deixar-se interpelar, 
deixar-se conduzir. Decidi também que assumiria [na montagem] o meu diálogo 
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com eles fora de campo, caso fosse necessário [e pertinente]. Isto não significou, 
porém, que abandonasse totalmente os planos fixos. Em momentos de pura 
observação, e com tempo para preparar com cuidado os planos, essa era a minha 
opção natural – por motivos puramente estéticos [não apenas de composição do 
quadro, mas também de futura dinâmica da montagem]. 
O facto de ter um guião [muito aberto] e uma estrutura pensada antes da 
filmagem propriamente dita, libertou-me o suficiente para permitir que o 
momento da gravação fosse, de facto, o momento de um encontro, com as suas 
pequenas descobertas, os seus breves embaraços, uma partilha genuína, com 
tons e humores distintos ao longo do tempo... Penso ser importante salientar 
que, embora algumas das acções filmadas tenham sido planeadas, à excepção do 
telefonema de Omid para a sua família [que foi feito explicitamente durante a 
gravação a meu pedido – embora Omid o fizesse regularmente, e depois ao longo 
da tarde o fizesse repetidamente] nunca solicitei a ninguém para executar as 
acções previamente definidas. Estas correspondiam, sim, a acções de um 
quotidiano, de uma rotina, à qual tive acesso. Além do mais, muito do que filmei 
[e que está na montagem final] corresponde também a pormenores e momentos 
que os protagonistas filmaram por vontade ou insistência própria. Recordo, por 
exemplo, que o Asif queria muito ser filmado a fazer pão, ou que eu filmasse o 
pormenor da bússola no tapete onde realiza as suas orações; ou ainda o 
momento em que Omid me mostra as peças de roupa que lhe trazem mais 
recordações [e que, das inúmeras coisas que filmei nessa segunda visita, acabaria 
por ser a única que sobreviveria na montagem final]. Esse seria, aliás, um dos 
critérios utilizados na montagem final, o facto de eu saber que determinados 
momentos ou determinadas imagens eram importantes para quem estava a ser 
filmado [imagens a pedido, por assim dizer]. Apesar de utilizar um método mais 
construído do que o convencional cinema de observação, mantive-me fiel ao seu 
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PARTE 3 
Reconstruir o real 
 
Exactly why one should wish to show others what one has seen is another 
matter. Is it an affirmation of the thing itself, or of one’s own vision, or a desire to 
command the consciousness of others? (MacDougall, 2006: 27) 
 
As filmagens são o momento de confronto com o real, com as condições 
materiais do registo, as dificuldades, as conquistas, o instante em que nos 
apaixonamos por um rosto, um movimento, uma determinada luz. A montagem é 
um processo muito mais reflexivo, o momento de redescobrir o que 
efectivamente registámos, e reconstruir a partir daí um sentido possível para as 
imagens e sons que temos em mãos.    
Da tensão entre este confronto directo com as contingências [e as 
qualidades] do material captado e o impulso de satisfazer a estrutura 
inicialmente idealizada para o filme, desta tensão – dizia – nascerá uma nova 
organização da realidade, um novo sentido, uma narrativa que esperamos 
reveladora. É apenas durante este processo que o filme revela, aliás, para quem o 
está a fazer, o seu significado potencial. Cada imagem e cada som interpelam-nos 
como se pela primeira vez, assistimos aos planos que filmámos por vezes felizes 
por aquilo que revelam [e de que talvez nem nos tivéssemos apercebido 
inicialmente], outras vezes frustrados pelo muito que deixam de fora. 
Desde que o cinema fez da montagem a sua gramática particular é sabido, 
porém, que um determinado plano tem um valor e um significado distintos 
quando é visto isoladamente ou integrado numa sequência [pode até significar o 
oposto]. Basta que a um plano se coloque outro para que se construa um sentido, 
ou no mínimo, uma vontade e|ou uma disponibilidade narrativa. A montagem 
constrói uma narrativa implícita, não dita, estruturando a consciência de forma 
bem diferente da narrativa descritiva [do texto] por se tratar de um dispositivo 
que decorre no tempo – as imagens sucedem-se umas às outras, cada plano 
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adiciona novas camadas, novos níveis de potenciais ligações e ressonâncias 
[voltamos a MacDougall: 32-60]. Como assinala o mesmo:    
If we were to reflect more generally on how shots work together, we could 
describe this process as a progressive form of contextualization, each shot 
adding contextual matter to what has been shown before and, at the same time, 
opening up matters that will require further contextualization. This can, in fact, 
become one of the nightmarish aspects of filmmaking, especially when making 
nonfiction films. Nothing in nonfiction comes unalloyed. (MasDougall, 2006: 40) 
Se cada imagem carrega em si um potencial [quase] infinito, e o sentido do filme 
se constrói a partir destas múltiplas potencialidades, a importância da primeira 
imagem, da imagem que começa este fluxo imparável de consciência fílmica, é, 
como assinala MacDougall (2006: 38), capital.  
E aí começaram as minhas dificuldades... Como abrir o filme? Qual o 
primeiro plano? Idealizara iniciá-lo com um excerto revelador da peça Abrigo 
[um excerto da narrativa de Asif] que colocaria o espectador no coração do tema, 
por assim dizer; e terminá-lo com um excerto da estreia da peça cujos ensaios 
acompanhara, fechando a narrativa num movimento circular. Acontece que o 
material filmado não contemporizava com esta estrutura imaginada. Por um 
lado, as condições de captação da peça Abrigo [principalmente as condições de 
luz] não permitiam que o seu registo tivesse a qualidade técnica necessária. Por 
outro, quer a natureza da nova peça [intitulada Aqui] quer as minhas opções [e 
hesitações] de gravação no dia da estreia, tornaram o material filmado em algo 
que dificilmente pensaria em usar na montagem [embora ainda tenha feito 
algumas tentativas]. 
No final das filmagens tinha cerca de 50 horas de material em bruto. 
Dessas 50 horas, cerca de 35 referiam-se ao registo dos ensaios da nova peça, 5 a 
6 referiam-se ao registo de algumas representações da peça Abrigo e às 
conversas posteriores com o público, e as restantes 8 às visitas a cada um dos 
protagonistas [esta não é uma contagem exacta, é apenas para dar uma ideia da 
proporção em que filmei cada “parte” do documentário]. Os ensaios ocuparam, 
naturalmente, a maior fatia das filmagens porque os captei em regime de 
“cinema directo” puro. O primeiro grande confronto com todo este material foi, 
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muito simplesmente, separar o que era utilizável do que era demasiado amador 
[a nível técnico] para ser usado. Noventa por cento do que foi filmado no 
primeiro mês e meio foi directamente para o “caixote do lixo”... Entre as 
preocupações técnicas [captar bem] e estéticas [filmar bem], interrogava-me 
também, visionando o material, qual o espaço que eu deixara para me deixar 
sobressaltar pelo que acontecia à minha frente? Alguns desses momentos, 
porém, estavam ainda bem vivos na minha memória e a principal felicidade que 
eu retirei do visionamento exaustivo das 50 horas de material foi o reencontrar-
me com esses instantes em que tudo-pareceu-fazer-sentido.  
Regressando ao plano inicial, foram várias as tentativas de encontrar um 
momento forte o suficiente [visual e narrativamente] para começar o filme. A 
solução acabaria por resultar de uma ideia que se foi formando ao longo do 
visionamento e rough cut de cada cena, e que acabou por moldar a estrutura final 
do filme. O plano inicial, das silhuetas dos actores no palco contra o fundo dos 
subúrbios que os rodeiam para lá do vidro, além de ser um plano de que gosto 
particularmente [e que curiosamente foi mesmo a primeira imagem que registei 
do grupo, o primeiro plano a ser filmado], serve como uma espécie de metáfora 
visual para sinalizar o estado de invisibilidade social em que se encontram a 
maior parte dos refugiados em Portugal. Permite também traçar um percurso 
circular com o plano final – de um a outro há um caminho da obscuridade para a 
claridade, dos rostos na sombra para os rostos claramente iluminados, dessa 
invisibilidade primordial para uma visibilidade construída [literalmente] através 
do filme.  Não que eu esteja demasiado confiante na capacidade das imagens para 
imprimir no espectador esta interpretação metafórica algo rebuscada, mas 
importa-me ainda assim registar a intencionalidade deste sentido latente no 
filme.  
Interessa-me por isso salientar que o sentido, a narrativa, do filme foi, 
pode dizer-se, lenta e escrupulosamente construído através de um processo de 
montagem transformado também ele em processo de descoberta e de pesquisa. 
A partir do visionamento de cada ensaio, cada actuação e cada conversa procedi 
a primeiras montagens [rough cuts] das respectivas cenas, independentes umas 
das outras, e sem preocupações de integrar qualquer uma delas numa ideia de 
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estrutura pré-definida. O que me interessava nesta fase inicial era o que cada 
cena continha e podia dizer por si só. [Um pouco à maneira de Frederick 
Wiseman, que afirma montar as sequências dos seus filmes como se cada uma 
fosse uma ilha.] Procedi, por isso, de forma cronológica, montando primeiro os 
ensaios, depois as actuações da peça Abrigo e finalmente as conversas. Este 
processo permitiu-me conhecer intimamente o material de que dispunha, e 
começar a encontrar ligações e ramificações possíveis entre os três principais 
contextos registados. Encontrar uma ordem para a apresentação dos 
protagonistas e relacioná-la com a evolução dos ensaios foi a escolha mais 
complexa que tive de fazer. Sempre quis começar com o Asif. Foi aliás o único 
que questionei directamente sobre a sua participação na peça Abrigo, e a sua 
relação com o facto de contar uma narrativa tão pessoal em palco. A sua 
abordagem directa clarifica o efeito terapêutico do teatro e mergulha-nos de 
imediato na dura experiência de um refugiado. Mas a partir daí, estava tudo em 
aberto.  
Tentei proceder de forma cronológica relativamente aos ensaios, 
escolhendo os mais emblemáticos, e intercalando-os com as conversas de cada 
protagonista. No entanto essa abordagem cedo se revelou infrutífera. A verdade 
é que o material dos ensaios não tinha, por si só, força suficiente para conduzir o 
filme, fosse por falta de tempo [fílmico] para explorar o intrincado método 
teatral escolhido para a peça cuja encenação registei [baseado na improvisação 
dos actores, e num processo de contínua repetição e refinamento dos pequenos 
sketches assim criados], fosse porque não acompanhei exaustivamente todos os 
ensaios e por isso encontrava lacunas no registo desse método particular. O 
teatro, embora tivesse sido o pretexto inicial para a realização do projecto, 
acabou de algum modo por ficar em segundo plano na narrativa que fui 
construindo. Ou melhor, é antes um ponto de partida para conhecer os 
protagonistas do filme, um espaço público de interacção entre todos do qual 
partimos para o espaço privado de alguns. O contexto do grupo de teatro, e o 
espaço físico do palco em concreto, funcionam simultaneamente como 
antecâmara das narrativas pessoais e dos encontros privados e como eco dos 
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mesmos, através do qual vislumbramos fragmentos das memórias, das angústias 
e das experiências daqueles que vamos conhecendo mais intimamente. 
Neste sentido, a partir do momento em que assumi que não poderia 
terminar o filme com a estreia da nova peça, e que me libertei da 
[auto]imposição de mostrar a evolução da construção dessa peça, abandonei 
também a abordagem cronológica dos ensaios e optei por privilegiar as ligações 
possíveis entre as conversas com os protagonistas e momentos específicos de 
alguns ensaios seleccionados. Deixando de lado essa grande narrativa – por 
assim dizer – da “construção de uma nova peça”, o que me restou como fio 
condutor do sentido do filme foram micronarrativas individuais que tentei 
reforçar o melhor que consegui. Foi assim que descobri, por exemplo, a 
improvisação em que Omid, no palco, pede indicações para a Bobadela, momento 
que remete directamente para a memória que partilhou comigo na primeira 
visita que filmei. Embora a improvisação apareça depois da visita e permita 
estabelecer, muito claramente, a transformação de uma memória na sua 
representação concreta [teatralizada], ela foi na realidade filmada quase um ano 
antes – a ligação foi estabelecida e trabalhada na montagem. Se respeitasse a 
ordem cronológica, o efeito amplificador do momento perder-se-ia, porque é a 
partilha pessoal que o filme aborda primeiro que permite compreender o real 
valor que aquele breve instante em palco tem para o seu protagonista.  
Neste tipo de ressonâncias [para usar uma palavra que MacDougall 
menciona quando fala do trabalho da montagem (2006: 38-39) e que me parece 
muito pertinente] que procurei estabelecer incluem-se ainda a relação de Yana 
com os processos burocráticos de legalização [“tudo o que importa são papéis” – 
entre o relato que faz durante o ensaio sobre os serviços de estrangeiros de 
outro país e o relato posterior durante a visita sobre o seu próprio processo de 
obtenção da nacionalidade], ou as palavras fortes de Diaby sobre ter saído do seu 
país para não se ver obrigado a matar para sobreviver que ecoam, de forma algo 
irónica, sobre o momento feliz do jogo no parque durante o qual podemos ouvir 
Sherif, entusiasmado, “mata outro, vai mata outro!” [uma brincadeira de crianças 
que nos remete para a possibilidade da violência ser algo mais intrínseco ao 
género humano do que aquilo que gostamos de assumir]. 
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O sentido de um filme, no entanto, não se constrói, e não se esgota, apenas 
com este tipo de ressonâncias e micronarrativas. Embora as imagens e os sons 
sejam a matéria primária do mesmo, não podemos escapar à presença 
determinante do discurso verbal, quer do diálogo entre os protagonistas quer do 
diálogo com o exterior [a câmara, o realizador]. Como assinala MacDougall, 
[...] one of the distinctive things about film is its routine mixing of different 
modes of thought and perception. There is a continuous interplay among its 
varied forms of adress – the aural with the visual, the sensory with the verbal, 
the narrative with the pictorial. (2006: 52) 
Esta foi talvez a tarefa mais complicada na montagem deste filme. Encontrar o 
ponto de equilíbrio entre a necessidade de informar [no sentido quase 
jornalístico do termo: transmitir dados concretos sobre a experiência dos 
refugiados em Portugal] e a vontade [mais profunda] de mostrar, simplesmente. 
Mostrar as pessoas, os espaços, os momentos, deixar que os rostos e os corpos 
daqueles que conviveram tão próximos da câmara impregnassem a consciência 
dos que vão vê-los num écran. A gestão do tempo é fundamental para a eficácia 
de um filme. Não concordo com uma duração fixa ideal quer para documentários 
quer para filmes de ficção. Acredito que cada filme deve encontrar, com total 
liberdade, o seu tempo. Mais uma vez, o que eu acho o tempo justo – para cada 
plano, para cada cena, para o filme em si. A harmonia possível entre o tempo 
suficiente para a análise e uma necessidade radical de síntese. Um tempo que é 
exclusivo para cada filme e apenas varia em função da matéria de facto [o tema, 
pode dizer-se], do material filmado e do bom senso do seu realizador [não há 
talvez melhor exemplo da aplicação prática deste enunciado do que os filmes de 
Wiseman, cujas durações variam entre as seis horas de Near Death e os oitenta 
minutos de Titicut Folies – cada caso é mesmo um caso]. Para este projecto não 
tinha estabelecido, como tal, nenhum tipo de duração limite, mas não era difícil 
de perceber que nunca teria entre mãos um filme com duas horas de duração – o 
meu primeiríssimo rough cut tinha duas horas e quinze minutos e o seu 
visionamento foi uma agonia da qual levei algum tempo a recompor-me. Deste 
modo, gerir o tempo para “dar voz” a cada protagonista e o tempo para “mostrar” 
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as suas interacções foi, digamos, o mais difícil e mais crucial aspecto de todo o 
processo de montagem. 
A grande dificuldade foi, desde logo, “libertar-me” das palavras dos meus 
protagonistas, em especial das conversas filmadas em suas casas. Tudo o que 
eles diziam parecia-me interessante e [durante muito tempo] essencial. Isto era 
motivado não só pelo que eles testemunhavam [e que era de facto muito 
interessante] mas também pela vontade com que todos se afirmavam perante a 
câmara [eles queriam realmente fazer ouvir a sua voz, usar a câmara para 
amplificar a sua experiência, os seus protestos, as suas expectativas] e ainda pela 
consciência que eu próprio tinha disso. A tentação de me apoiar nos seus 
discursos para dar significado ao filme foi muito concreta e difícil de ultrapassar. 
Cabe precisamente aqui a frase-chave de MacDougall assinalada na primeira 
parte – [...] knowing when to desist in our interpretations is so important, to allow 
these moments to connect and resonate. (2006: 5) MacDougall refere-se, recordo, 
aos momentos em que o being da matéria filmada vive independente do meaning 
que alguém lhe tenta impor ou imprimir.  
Deixar-me guiar pela intuição, mais do que pela razão, foi a partir de certa 
altura a única forma de transpor o impasse perante determinadas escolhas a 
fazer. E com isto eu quero dizer, muito claramente, apostar em imagens, 
momentos, fragmentos, que não são importantes do ponto de vista de uma lógica 
narrativa, mas que são planos através dos quais eu sinto uma ligação muito 
concreta ao que estou a filmar [mostrar] – e quase todos são planos em que no 
próprio momento de os registar algo na minha cabeça não parava de me dizer é 
isto, é isto, tens de usar isto... Deixar-me levar pelos planos de que mais gostava 
ajudou-me a concentrar no que era de facto essencial relativamente ao discurso 
verbal – na primeira visita a  Omid, por exemplo, privilegiei toda aquela parte em 
que ele me mostra a casa e fala dos seus planos para a futura decoração, em 
detrimento de um longo depoimento em que ele me falava da sua experiência 
como refugiado, sentado à mesa, um discurso muito interessante sobre, entre 
outras coisas, o facto de todos os dias ter de responder a perguntas “do povo” 
[como ele dizia], que, tal como a polícia e as instituições, queriam a todo o 
momento saber porque tinha vindo, como tinha chegado, etc. Embora este 
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diálogo tivesse uma relação mais directa com o assunto do filme, gosto mais 
daquela deambulação pela casa, e não sei explicar muito bem porquê. Há uma 
determinada fragilidade e, ao mesmo tempo, uma disponibilidade tão grande e 
um orgulho tão genuíno que [sinto] me dizem mais sobre o Omid do que o seu 
grande statement sobre ser refugiado. E é afinal disso que eu estou [estava] à 
procura, da pessoa para lá da categoria.  
O Asif a cantar em coro com Hamid na plateia durante um ensaio, a mãe 
de Yana que entra e sai de campo enquanto prepara a carne junto da janela da 
cozinha onde se ouvem crianças a brincar, Asif a fazer pão com gestos precisos [e 
algo exibicionistas, como ele próprio admite para a câmara] envergando um 
avental do PSD, a Yana atrapalhada com o som do bater do coração que não 
consegue reproduzir com a garganta, a deambulação da câmara pelos rostos do 
grupo no final de um ensaio enquanto uma mão distribui bolachas por todos, o 
rosto de Asif no plano final... Todos estes são momentos [imagens] que não 
contam nada [como se diz numa frase clássica – não fazem avançar a história] 
mas são para mim determinantes. São planos que me assombram desde que os 
filmei e que, de algum modo, tinham de estar na montagem final. É uma estranha 
sensação lembrar agora a percepção que eu tive, no próprio momento de registar 
estas imagens, da relevância das mesmas, a impressão de inevitabilidade que 
qualquer um destes momentos transportava. Estaria a ser desonesto se tentasse 
explicar ou descrever melhor esta sensação. Não consigo fazê-lo. Consigo apenas 
mencionar esta confortável estranheza de encontrar no filme espaço para estes 
planos dos quais eu não me consigo desligar. 
Uma das coisas que mais gosto de filmar são rostos. E ao longo da 
captação dos ensaios cresceu inevitavelmente o meu fascínio pelo rosto dos 
muitos elementos do grupo, e em especial pelo dos protagonistas eleitos. Não 
fosse a permanente consciência de que o filme precisa de respirar, que é preciso 
recuar de vez em quando para ganhar perspectiva, e talvez passasse todos os 
ensaios perscrutando com a câmara os muitos rostos do grupo. Se há lugar para 
estar perto do silêncio, é estando perto de um rosto [o grande plano é talvez a 
maior invenção do cinema, mas essa é uma discussão que deixo para mais tarde]. 
Asif, Yana, Diaby e Omid têm rostos impressionantes. Dir-se-ia que esculpidos 
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para uma câmara de filmar. Mas os outros rostos do grupo também: Sherif, 
Valentina, Hamid e Omed, Sahar, Ajet... Uma das opções na construção do filme 
[uma narrativa subliminar, se assim se pode dizer] foi ainda a de reforçar esta 
diversidade de rostos que habita o grupo, mesmo que à maior parte dos mesmos 
eu não tenha dado uma voz particular. Talvez não marquem tanta presença como 
eu gostaria, mas creio que aqueles que estão no filme reafirmam um certo 
mistério, a inescrutabilidade e a inocência de um rosto para além da sua história. 
Na construção do filme, devo ainda referir a importância do som e o seu 
papel na montagem e na estrutura do mesmo. Como já tive ocasião de referir, 
para mim o som enquanto matéria fílmica está ao mesmo nível da imagem. Num 
registo de captação de cinema directo, no qual é impossível a câmara estar em 
todo o lado, o som é ainda mais determinante para a [re]construção da cena. No 
caos relativamente cacofónico dos ensaios do grupo, por exemplo, só através dos 
diálogos captados simultaneamente in e off me foi permitido reconstruir o 
sentido narrativo de cada situação|conversa, e ter alguma margem de manobra 
para editar a imagem. É preciso, no entanto, ressalvar um aspecto: a montagem 
do som [mesmo do som directo] oferece oportunidades muito tentadoras de 
manipulação do real. A manipulação do som é, efectivamente, invisível. É por isso 
um espaço decisivo onde se joga muitas vezes a verdade e a mentira de um filme. 
No que me diz respeito, a construção do som do filme joga-se decididamente no 
tipo de relação que consigo estabelecer entre o que está in e o que está off. Tudo 
o que ouvimos em off  [ou, por vezes, o que não ouvimos] dá à imagem uma 
dimensão e um sentido extras e acrescenta níveis de leitura ainda mais 
complexos e voláteis. Gosto particularmente de todos os condicionalismos e 
acidentes decorrentes da captação do som directo – todos os sons que não 
conseguimos controlar e expulsar do registo. É este som muitas vezes rude que, 
no final, dá corpo e amplifica o[s] espaço[s] do filme. Sons difíceis de domar, de 
editar, que põem em evidência a rugosidade do real, que configuram diferentes 
[à falta de melhor termo] texturas para os muitos espaços do filme. Falo, por 
exemplo, do som dos carros que passam na auto-estrada ao lado da casa de Asif e 
que se fazem ouvir, intensamente, durante o seu momento de oração ou do som 
das crianças que brincam na rua enquanto Yana e a mãe preparam o almoço [que 
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por sua vez remete para o som que ouviremos depois quando o grupo brinca no 
parque], ou ainda da música que inesperadamente passa na televisão [fora de 
campo] enquanto Yana olha para a sua fotografia em criança e que nos 
transporta [a ela e a mim] por um instante para outro espaço qualquer, interior e 
invisível. Caberia aqui, também, assinalar o efeito sincrético entre som e imagem 
referido por MacDougall [invocando o trabalho de Michel Chion] (2006: 42) mas 
vou deixar essa análise para o próximo capítulo. Para fechar esta referência ao 
papel do som na construção do filme, quero apenas acentuar que, na perspectiva 
do que acabei de expor, tratei o som como uma matéria concreta tão importante 
como a imagem [estetica e narrativamente].  
Como chegar a um final, ou construir o caminho para esse final, foi o 
último obstáculo que enfrentei. Tendo falhado, como já disse, o final previsto ou 
imaginado, não tinha nenhuma cena óbvia para fechar o filme e [o que é pior] 
não tinha sequer um sentido óbvio para construir uma sequência final. O sentido 
que acabou por sobressair do próprio filme após a sequência com Diaby, 
especialmente depois da cena entre todos no jardim na comemoração do 
aniversário de Yana, foi o reforçar de um certo lado luminoso do grupo que 
contrastava com o início algo obscuro. E esse sentido latente a que já me referi, 
de caminhar ao longo do filme da sombra para a luz, era reforçado pela 
familiaridade com que, subitamente, podíamos olhar os elementos do grupo 
durante os ensaios, especialmente aqueles que tinha visitado. O facto de utilizar 
apenas dois ensaios que se passavam à luz do dia ajudava também a esta ideia 
narrativa. Interrogava-me, no entanto, se a intimidade que tinha criado com o 
grupo me ajudava naquele momento e se não estaria a construir uma 
representação demasiado idílica do grupo, demasiado harmoniosa. [Tinha bem 
presente um momento que acontecera durante o dia de estreia da peça Aqui, em 
que eu fui incapaz de reagir e de filmar uma discussão aberta entre o Omid e o 
Diaby que, sob a pressão da estreia, trocaram algumas palavras bem amargas à 
frente do grupo; eu que durante meses não registara nenhum conflito do género, 
hesitei durante demasiado tempo – dez segundos é demasiado tempo numa 
situação deste género – sobre se apontava ou não a câmara para os dois, e 
quando o decidi fazer já a discussão se dissipava e cada um seguia aborrecido 
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para outro lugar. Tive a perfeita noção que a minha hesitação se deveu a não 
estar preparado para contrariar a imagem que eu já tinha construído na minha 
cabeça sobre o grupo nos meses anteriores.] 
No entanto, e é com esta nota que gostaria de fechar este capítulo, tinha 
plena consciência que a imagem [a representação] que eu queria devolver ao 
grupo também influenciaria, necessariamente, a construção do filme. E eu queria, 
muito objectivamente, devolver-lhes a imagem do grupo enquanto espaço lúdico, 
de partilha, de construção de afectos. Enquanto memória de um presente feliz. 
Quando mostrei uma primeira versão do filme ao grupo, Asif fez um breve 
comentário que entendi como sinal muito positivo em relação ao que acabei de 
referir: disse-me que tinha gostado porque eu “tinha mostrado refugiados a 
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PARTE 4 
O corpo, a memória e os sentidos – reflexões a partir do filme 
final 
 
A filmmaker’s knowledge is often believed to lie in a film’s conclusions, 
expressed through a visual rethoric that juxtaposes shots and scenes, or at a 
more general level explains behavior through narratives of power, exchange, 
belief, and emotion. These are the “messages” that the film communicates. A kind 
of visual reasoning has taken place. Yet the filmmaker has seen and knows much 
more than can be communicated in this way. Is it possible to transmit this 
knowledge – which cannot be conceptualized – to others? (MacDougal, 2006: 5) 
 
Neste capítulo final gostaria de retomar a questão proposta por David 
MacDougall [e abordada no ponto 1.2] sobre a qualidade ou a especificidade de 
um conhecimento obtido com uma câmara de filmar, para reflectir sobre o 
alcance deste filme particular no que diz respeito ao que podemos saber sobre o 
tema refugiados e requerentes de asilo em Portugal. Proponho, para tal, 
estabelecer um diálogo produtivo com a tese da co-orientadora deste projecto, 
Cristina Santinho, cuja análise sobre refugiados no domínio da antropologia da 
saúde se constitui, naturalmente, com base num discurso concreto sobre o corpo 
e a memória dos mesmos [um diálogo tanto mais pertinente quanto a tese inclui 
um capítulo inteiramente dedicado ao mesmo objecto de estudo, o grupo de 
teatro Refugiacto]. Interessa-me assim cruzar as noções de corpo e memória 
construídas partir de um modelo teórico com a experiência concreta dos corpos e 
das memórias tornadas matéria fílmica.    
O filme [este filme, mas arriscaria a dizer qualquer filme] vive [constrói-
se] entre o visível [os corpos, os rostos, os espaços] e o invisível [a memória, que 
habita os silêncios e é convocada apenas pelo poder da palavra, da linguagem]. 
Os corpos são opacos. São, deste modo, o último reduto da intimidade, do espaço 
privado, o único local onde a memória se pode ocultar, permanecer a salvo de 
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inquéritos e de olhares inquisitivos. A forma como cada corpo transporta as suas 
memórias [como as oculta, como as revela] é também a âncora de uma ideia 
pessoal de dignidade e de identidade. No cinema de ficção sempre gostei de 
realizadores que não “explicam” o passado dramático dos seus protagonistas 
para “justificar” a personalidade dos mesmos no presente, antes pontuam a 
narrativa com parcos vestígios desse passado para acentuar a resiliência do seu 
carácter [cito os maiores, John Ford e Nicholas Ray]. Também neste filme 
interessa-me sobretudo a dignidade com que cada um transporta o seu passado, 
uma memória que se adivinha dolorosa, uma perda que está sempre presente, 
que a sociedade de acolhimento insiste em convocar para legitimar o seu pedido 
de ajuda, e que eles desejam não necessariamente calar mas pelo menos viver no 
silêncio possível. E essa dignidade reveste-se de inúmeras formas, de múltiplos 
vestígios espalhados pelo filme. Da emoção contida de Valentina quando explica 
a um auditório que um “refugiado para trás não tem nada, está a começar do 
zero” aos sorrisos e  silêncios de Yana olhando as fotografias da sua infância; das 
memórias que Omid guarda nos objectos – a roupa que o acompanhou na longa 
viagem, o quadro que a sua mãe lhe enviou do Irão – à partilha de uma referência 
musical entre Asif e Hamid; ou a forma como a memória se intromete no 
discurso mesmo quando falamos do futuro, como quando Asif fala dos seus 
planos para casar e ter filhos e lembra que prometeu ao pai salvar o nome da 
família. 
Partindo do texto de Cristina Santinho, na antropologia da saúde o corpo é 
conceptualizado antes de mais como lugar: “arquivo histórico e lugar de 
resistência” (Santinho citando Chiara Pussetti, 2006: 90), “locus de políticas de 
integração e de exclusão” (Santinho: 168). O corpo é o centro onde se cruzam a 
análise cultural, social e política, e que oferece na sua evidência a possibilidade 
de uma leitura multidimensional – “’lê-se’ na sua relação com o poder e a 
autoridade” (Santinho cit. Didier Fassin: 168), “carrega consigo três dimensões: o 
corpo individual, o corpo social e o corpo político” (Santinho cit. Nancy Scheper-
Hughes). Apesar da análise de Cristina Santinho sustentar e sublinhar a 
diversidade de experiências e indivíduos, com as suas expectativas e 
contradições naturais, que constituem a população refugiada em Portugal, a 
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retórica sobre o corpo no âmbito de uma antropologia da saúde não deixa de 
compor um certo corpo simbólico [ou corpo-símbolo] desta mesma população.  
Nesta perspectiva, o corpo dos refugiados e requerentes de asilo emerge 
sobretudo como um corpo controlado [ou a controlar – pelas autoridades, pelos 
médicos, pelas instituições] e como um veículo que permite [ou é obrigado a] 
comunicar aos outros a experiência traumática que deixou para trás – quer sob a 
forma de narrativa explícita [quando solicitada] quer sob a forma de processos 
clínicos de somatização [dores inexplicadas e debilidades físicas diversas]. 
(Santinho: 156-192)  
Embora esteja talvez ainda demasiado próximo do filme acabado para 
poder reflectir sobre o mesmo de uma forma objectiva [se é que tal é possível], 
eu diria que o olhar dos corpos concretos dos protagonistas do mesmo oferece 
novas possibilidades de leitura da realidade dos refugiados e requerentes de 
asilo. O filme oferece a visão de pessoas concretas, diversas, com nome e 
identidade próprias, com diferentes estratégias de abordar o espaço, de 
comunicar com os outros, de habitar o mundo [por assim dizer]. O que sobressai 
do filme são, para mim, corpos sobreviventes, resistentes, que constroem um 
outro diálogo com aqueles que os vêem – são corpos orgulhosos, confiantes na 
sua inesgotável juventude [Omid, Diaby e Yana, especialmente], determinados, 
impulsivos, enérgicos, e até, porque não, com uma inevitável carga erótica. Ter o 
teatro como actividade central permite ainda olhar com uma atenção redobrada 
para os usos lúdicos do corpo – o corpo que representa, que brinca, que ri, que 
conta histórias [e relembro aqui o comentário de Asif, para o qual a brincadeira 
tem afinal um significado bem maior do que poderíamos supor]. Cada corpo tem 
o seu ritmo, os seus gestos, a sua voz: Diaby uma voz grave poderosa, um porte 
altivo, os movimentos serenos; Omid um andar e gestos felinos, um modo de 
falar incisivo, o olhar concentrado; Asif eloquente com as mãos e as palavras, a 
voz frágil, uma energia indecisa; Yana uma voz luminosa e inquieta, os gestos 
rápidos e delicados, a postura elegante. Nesta diversidade de registos e formas 
de estar, devemos ainda incluir o modo como cada um constrói o seu espaço 
privado [o espaço onde inscrevem os seus corpos], da cuidada geometria 
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emocional da casa de Omid à anarquia impressionista do quarto de Diaby, do 
despojamento da sala de Asif à elegância decorativa da casa de Yana.  
Finalmente, se há algo que um texto não consegue transmitir é o mistério 
de um rosto. MacDougall refere que o rosto humano tem uma importância 
central na relação que estabelecemos com o outro e que o espectador estabelece 
com o objecto fílmico [“the locus of another person’s being” (2006: 21)]: 
In exaggerating proximity, the close-up brings to the cinema a quasi-tactility 
absent in ordinary human relations. (idem: 22) 
O grande plano é, nesse sentido, um modo de acesso privilegiado às emoções, aos 
estados de espírito, às vontades do ser humano. Cria ao mesmo tempo uma dupla 
sensação de intimidade partilhada e de exposição pública (idem: 21) que acentua 
a atracção e a identificação entre os corpos no écran e o corpo-espectador. Nesta 
perspectiva, será correcto afirmar que a riqueza [e multiplicidade] de expressões 
e a diversidade dos rostos que atravessam o filme restauram, de algum modo, o 
valor do indivíduo e devolvem à categoria refugiado uma espessura humana por 
vezes ausente de outras representações [escritas ou visuais]. 
Continuando o diálogo com a análise de Cristina Santinho, quero agora 
abordar a forma como a memória é enquadrada e utilizada no âmbito do discurso 
da antropologia da saúde. Neste domínio, a memória afirma-se, sobretudo, 
enquanto narrativa, e em particular, no caso dos refugiados, a narrativa 
traumática de uma experiência de vida marcada pelo sofrimento, pela fuga 
urgente e pelo exílio – eventos difíceis de esquecer, por um lado, e ainda mais 
complicados de verbalizar|relatar, por outro. A própria autora assinala a 
dificuldade de transformar essa memória difícil de convocar num relato escrito 
de carácter antropológico: 
Existe uma desproporção incontornável entre os relatos verbalizados pelos 
refugiados sobre a sua história de vida e a narrativa do sofrimento, a realidade 
quotidiana por eles vivenciada em contextos de guerra e conflito permanente [...] 
e por fim, a tentativa da antropóloga, tantas vezes infrutífera, de transmitir 
através da escrita, um testemunho suficientemente fidedigno, que respeite a 
veracidade dos factos narrados pelo refugiado em sofrimento os quais, de tão 
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inverosímeis aos ouvidos da antropóloga, oriunda de um país que nunca 
experienciou verdadeiramente um estado de guerra, correm o risco de ser 
interpretados como imaginação, fantasia dramatizada ou simplesmente delírio 
lancinante dos narradores. (Santinho, 2011: 161) 
A memória é por isso a narrativa possível construída a partir do relato do 
informante, ou através da reprodução do discurso directo desse informante, pela 
qual temos um acesso directo [e imediato] à experiência de vida desse indivíduo. 
Estas narrativas tornam-se, por outro lado, um dos dados centrais da construção 
da análise, uma vez que estão intimamente ligadas à própria construção da 
categoria refugiado enquanto objecto de estudo. 
A utilização da comparação entre os vários relatos [as várias memórias] 
permite estabelecer as complexas relações entre o trauma e as dificuldades de 
adaptação e integração, bem como aos processos de somatização de que são 
vítimas muitos refugiados e requerentes de asilo. Uma boa parte da análise trata 
ainda, por isso, da descrição da relação entre a memória e o corpo, 
nomeadamente, da forma como o trauma se manifesta no quotidiano e está 
presente diariamente no corpo e no pensamento dos refugiados e requerentes de 
asilo, bem como das possíveis respostas terapêuticas para reparar as 
consequências desse trauma. Neste sentido há que assinalar um necessário efeito 
de medicalização da memória, através da exploração dos conceitos de memória 
traumática e de história do trauma, que, naturalmente, demarcam um outro nível 
de abstracção para explicar os processos envolvidos [o conceito de “história do 
trauma” compreende a “narrativa factual dos eventos; significado cultural de 
trauma; revelações da experiência do trauma; relacionamento entre o narrador e 
aquele que escuta” (Santinho, 2006: 186)]. 
A memória no filme surge através de dois dispositivos bem concretos: do 
discurso dos protagonistas [quer em diálogo comigo quer em diálogo entre eles] 
e da representação teatral [quer encenada, como na peça Abrigo, quer 
improvisada, nos ensaios]. Mas em qualquer desses dispositivos o que se 
manifesta são vestígios. Fragmentos de narrativas cujos contornos globais nos 
escapam. Estilhaços de que o corpo se liberta em determinadas circunstâncias. 
Peças soltas que reforçam o carácter fragmentário e disperso da memória, o 
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acesso não-linear aos eventos passados, a própria desorientação mental que por 
vezes acompanha o momento de recordar. 
Mas há ainda outra dimensão que, num texto, é impossível de explorar. 
Através da palavra escrita a memória só pode ser explicitada, narrada. Não pode 
ser calada. Em texto não há silêncios [o silêncio seria uma página em branco]. 
Mas num filme, a memória habita também todos os espaços entre as palavras 
[longos e curtos]. Todos os silêncios. O silêncio é algo que ecoa por todo o filme. 
[Talvez por isso seja tão importante para mim não ter música no filme – a não ser 
a música presente no som directo captado, claro.] Para aceder à memória é 
preciso quebrar o silêncio, e ter vontade disso. Por cada fragmento de memória 
narrado, por cada pequena história, pressentem-se inúmeras outras que 
permanecem caladas [guardadas]. E essa é, para mim, uma dimensão crucial da 
memória a que apenas um filme pode aceder e, por sua vez, reflectir.  
A matéria sonora transforma também a percepção da memória enquanto 
narrativa factual [linear] de uma outra forma. Os eventos narrados num 
determinado relato escrito podem ter uma dimensão dramática enorme, mas por 
vezes um breve silêncio entre duas frases, uma ligeira hesitação no contar, um 
tom de voz que se altera num filme produzem efeitos bem mais impressivos 
simplesmente porque os ouvimos e vemos. [Do mesmo modo que ler uma peça de 
teatro e vê-la|ouvi-la representada são experiências muito distintas.] Assim 
como a palavra escrita possibilita o acesso directo à narrativa e à síntese, através 
do som e da imagem acedemos à emoção contida no discurso humano, 
amplificada pelo efeito de synchresis referido por Michel Chion (cit. por 
MacDougall, 2006: 42).  
When we see someone speaking and hear his or her voice, we grasp it as a single 
complex phenomenon. Yet we are affected by it at two sensory levels, and these 
generate further responses that amplify the effect beyond its simple ingredients 
of sound and image. (idem) 
 
A necessidade de elaborar respostas e estabelecer conclusões torna 
inevitável, no discurso científico, o recurso à generalização, ao uso de categorias, 
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oposições, comparações, a toda uma conceptualização do real que, em última 
análise, afasta a pessoa do centro da teoria [mesmo quando o texto coloca toda 
uma série de dispositivos pensados para dar voz aos actores sociais] (cf. 
MacDougall, 2006: 38-49). Não querendo transformar esta reflexão num 
exercício de [auto]crítica benevolente do filme, posso no entanto assinalar que 
uma das suas principais qualidades residirá, precisamente, na impossibilidade de 
que, através dele, se possam tirar quaisquer conclusões absolutas sobre a 
realidade dos refugiados e requerentes de asilo em Portugal. Este filme é sobre 
estas pessoas concretas e não sobre o grupo ou a categoria refugiados, e a 
própria natureza das imagens torna impossível essa generalização – embora 
muitos que vejam o filme a procurem. [Algumas das reacções a visionamentos 
privados que fiz incidiam aliás sobre esse aspecto – o que é que eu queria dizer 
exactamente sobre “refugiados”?] Mais do que reivindicar o abandono da 
pretensão de cientificidade do filme etnográfico sugerido por MacDougall, 
gostaria de reforçar a ideia de que um filme [este filme] é forçosamente o 
resultado de um encontro entre quem olha e quem se expõe. Acredito ter 
cumprido o que inicialmente me propus – não filmei [e depois não montei] para 
sustentar uma tese concebida de antemão, mas sim para descobrir uma 
realidade. Sinto que este é um filme partilhado. O olhar é sem dúvida o meu, mas 
quem o habita são definitivamente os seus protagonistas.  
 
   63 
CONCLUSÃO 
 
Desde o início que encarei a realização deste projecto como um contínuo 
processo de aprendizagem e descoberta, mais do que como a realização de uma 
obra de carácter pessoal. Tentei, através dele, criar [encontrar] para mim próprio 
uma ética de trabalho documental que me possa guiar em futuros projectos: na 
forma de abordar o real através de uma câmara, no modo de estabelecer uma 
relação com aqueles que filmo e na maneira de organizar o material filmado em 
função não apenas do meu olhar, mas tendo em conta a dinâmica entre esse 
olhar, o olhar dos protagonistas e um futuro olhar-espectador [exterior]. 
O carácter particular do contexto dos refugiados e requerentes de asilo 
em Portugal colocou desafios muitos específicos nesse sentido. A tensão 
permanente entre o perfil doloroso e traumático de muitas das suas memórias e 
a pressão institucional a que estão sujeitos para reviver [recontar] essas 
narrativas pessoais levou a que a minha abordagem a esta realidade fosse 
elaborada do ponto de vista de uma colaboração, reforçando o carácter 
voluntário da sua exposição a uma câmara de filmar. É claro que, num 
documentário, o confronto de alguém com uma câmara de filmar resulta sempre 
de um acto voluntário [ou deverá resultar, pelo menos se o autor do filme levar 
em consideração o carácter eminentemente ético da relação 
observador|observado] mas neste projecto em concreto esse carácter estava 
justamente no centro da questão. A necessidade de me refrear de fazer 
determinadas perguntas traduziu-se numa forma de construir cada momento, 
cada acto de filmagem, e depois cada cena estruturada, com uma consciência 
muito aguda da relação que estava a construir através da câmara e da imagem 
que ela me devolvia.   
O filme que resulta daí oferece, creio eu, novas possibilidades, novas 
formas, de olhar o contexto dos refugiados e requerentes de asilo em Portugal. 
Não se trata [ou não se trata apenas] de contestar outras representações [visuais 
ou não] dos refugiados enquanto vítimas universais, para usar a expressão de 
Malkki, encerrados num universo de narrativas traumáticas e violentas. Para 
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mim o filme não se inscreve contra estas representações [que encerram também 
elas uma parte da verdade ou uma verdade sobre este contexto] pelo que não 
pode ou não deve ser lido como forma de contestação; procura, isso sim, 
construir um outro olhar, que consiga dar a ver alguns refugiados [e agora só 
consigo usar esta palavra em itálico, mesmo] na sua diversidade, com as suas 
contradições, as suas expectativas em relação ao futuro, as suas pequenas 
alegrias de viver, a forma como constroem, aos poucos, um renovado sentido de 
segurança, novas amizades e um percurso através do qual a memória de um 
passado doloroso se transforma, dia a dia, em renovada energia para consolidar 
o presente.  
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23 de Outubro de 2009 
Carta aberta ao grupo Refugiacto 
 
Olá a todos! 
Como sabem quero fazer um documentário sobre os elementos do Refugiacto. O 
meu objectivo é mostrar que, por trás da palavra “refugiado”, há pessoas muito 
diferentes, com percursos de vida distintos, com sensibilidades, culturas, idades, 
origens e motivações muito variadas.  No fundo, quero mostrar alguns rostos de 
uma realidade que a maior parte das pessoas só conhece de forma vaga e 
abstracta – uma realidade que para elas permanece distante.  
O filme será tanto mais rico quanto eu conseguir mostrar a complexa realidade 
que está por trás das histórias de vida de cada um de vocês, actuais e passadas: 
como é a vossa vida actualmente, desde que chegaram a Portugal, o que fazem, 
no que trabalham, onde vivem, etc, como correu  o processo do pedido de asilo, 
qual o percurso que vos trouxe cá, quais as memórias que vos marcam, boas ou 
más, a relação que ainda mantêm com o vosso país ou território de origem...  
No entanto, sei que cada um terá maior ou menor facilidade, e maior ou menor 
vontade, de se expôr frente a uma câmara. Por isso, quero desde já deixar claras 
algumas regras que, para mim, são a base deste compromisso que assumo 
convosco. 
1º - Eu não vos farei perguntas sobre a vossa história de vida. Cada um de vocês 
conta-me apenas aquilo que quiser, quando quiser e no contexto que escolher. 
Ou não conta absolutamente nada, se não quiser ou se não se sentir à vontade 
para o fazer. É uma decisão individual. 
2º - Se, eventualmente, algum de vocês revelar algo em câmara e, mais tarde, 
decidir que não quer que isso faça parte do filme final, só tem que mo dizer. Eu 
não utilizarei na montagem final nada que não seja da vossa vontade. 
3º - Se vocês concordarem com o projecto agora mas, em algum momento das 
gravações, algum deixar de se sentir confortável com a ideia de ser filmado e 
mude de ideias relativamente à sua participação no documentário, é livre para 
recusar essa participação. Quem não quiser, não fará parte do filme. 
4º - Não necessitam de fingir que não está uma câmara presente; pelo contrário, 
sempre que quiserem podem falar para a câmara ou a interagir com ela, isto é, 
podem assumir que estão a ser observados e não precisam de simular uma 
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naturalidade quando sentirem algum incómodo perante a câmara em 
determinada situação.   
5º - Sempre que quiserem, podem visionar o material que eu filmar. Basta que 
mo peçam.  
Se estiverem de acordo com o projecto o que eu pretendo, por isso, é filmar o 
seguinte: 
- Os ensaios do grupo no espaço do Auditório do CPR; isto inclui os 
exercícios e a preparação das peças, mas também os encontros, as 
conversas informais e os momentos de reunião e discussão do grupo.  
 
- Algumas actuações do grupo, em público; os bastidores dessas actuações, 
bem como o acompanhamento do grupo ou de alguns elementos até à 
chegada ao local de actuação. 
 
- Acompanhar, individualmente ou em pequenos grupos, um pouco do dia-
a-dia dos elementos do grupo, em momentos de lazer, famliares ou 
profissionais – a combinar individualmente, de acordo com a 
disponibilidade e a vontade de cada um. 
Gostaria de iniciar as filmagens o mais cedo possível, isto é, a partir do momento 
em que vocês me digam “podes começar”. As filmagens irão decorrer ao longo de 
vários meses, até Junho de 2010, de acordo com a minha e com a vossa 
disponibilidade. A minha ideia, para já, é terminar o filme com a actuação do 
Refugiacto e a festa do Dia Mundial do Refugiado do próximo ano aqui no CPR. 
Quero apenas acrescentar isto: um projecto destes nunca é o resultado da 
vontade ou das ideias de uma pessoa. É o resultado de um encontro – entre 
quem filma e quem é filmado. Por isso o filme final será aquilo que todos 
nós, em conjunto, conseguirmos realizar. Estou inteiramente disponível para 
todas as sugestões e todas as críticas. Todas as questões que se levantem ao 
longo das gravações vamos discuti-las frontalmente e encontrar eventuais 
soluções para problemas que eu não consiga, neste momento, prever.  
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ANEXO B 
 
GUIÃO VISITA ASIF 
 
1. VISITA 1 / AMANHECER 
Asif faz a primeira oração da manhã.  
 
2. VISITA 1/ MANHÃ 
Conversa com Asif no quarto. 
 
QUESTÕES 
- Há quanto tempo estás em Portugal? 
- Como foi o teu primeiro dia em 
Portugal? 
- O que é que pensaste nesse dia? 
 
VER SE TEM ALGUM OBJECTO OU PEÇA DE ROUPA 
DE CAXEMIRA QUE TENHA TRAZIDO.   
 
OUTRO LOCAL? 




- Fala-me da peça Abrigo. 
- Na peça Abrigo relatas a experiência da 
tua viagem. Tudo o que contas aconteceu? 
- Como é estar em palco a contar a 




- Como foi o processo de asilo em 
Portugal? 
- Posso pedir para mostrar documentos ou 
não. Ou para contar história do 
processo de asilo.  
 
 
3. VISITA 2 / FIM DE TARDE-NOITE 
Asif em casa no final do dia. 
QUESTÕES 
- O que é que o grupo de teatro 
representa para ti? (Porque é que é 
importante?) 
- Que idade tens Asif? 
- O que é que esperas da tua vida para o 
futuro? 
- (Abordar questão feminina)   
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ANEXO C 
 
GUIÃO VISITA OMID 
 
1. CHEGADA A NOVA CASA 
Omid sobe as escadas e abre a porta da nova casa. 
Omid mostra a casa onde vai morar.  
 
QUESTÕES 
- Porque é que escolheste esta casa? 
- Do que é que gostas mais aqui? 
- Com quem vives?   
 
 
2. OMID ARRUMA COISAS 
Omid retira e arruma objectos de uma caixa. 
 
QUESTÕES 
- Há quanto tempo estás em Portugal? 
- Como foi a tua chegada aqui? (Como 
foram os teus primeiros dias/meses?) 
 
 
3. OMID MOSTRA CADERNO QUE ESCREVEU NA PRISÃO 
Omid encontra e mostra caderno que escreveu na prisão, e 





4. OMID MOSTRA DOCUMENTOS OFICIAIS 
Omid mostra os seus actuais documentos. 
 
QUESTÕES 
- Quando fugiste do Irão trouxeste algum 
documento contigo? (Porquê?) 
- Como é viver sem documentos? 
- Foi difícil obter o estatuto de 
refugiado? 
- O que é necessário para requerer 
asilo?/O que é necessário provar para 
requerer asilo? 
- Pode falar um pouco do processo 
- Uma história, um momento, algo que ele 
queira contar desse processo   
 
 




- Porque é que fazes teatro/estás no 
Refugiacto?   
- O que é que a palavra “refugiado” 
significa para ti?   
- Fora do grupo, no teu dia a dia, dizes 
que és um refugiado? (Porquê?) 
- Quem sabe que és refugiado?    
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ANEXO D 
 
GUIÃO VISITA YANA 
 
1. PORMENORES DA CASA DE YANA 
Planos fixos da casa de Yana.  
 
2. MOMENTO | YANA E MÃE PREPARAM ALMOÇO 
 
 
3. TEATRO | YANA FALA SOBRE REFUGIACTO 
 
QUESTÕES 
- Porque é que fazes Teatro? 
- O que é que o Refugiacto é para ti? 
- Com que idade é que tu e a Nastia 
entraram para o grupo e porquê?     
 
 
4. DOCUMENTOS | YANA FALA DA RECÉM ADQUIRIDA NACIONALIDADE 
Yana mostra os seus documentos, actuais e antigos. 
Plano fixo dos documentos.   
 
QUESTÕES 
- Fala-me um bocadinho da aquisição da 
cidadania portuguesa. 
- O que é um “documento” para ti? 




- Opinião sobre o processo de requerer 
asilo?   
 
 
5. MEMÓRIAS | YANA E NASTIA FALAM DOS PRIMEIROS DIAS 




- Memórias mais marcantes? 
  
 
6. ALMOÇO EM FAMÍLIA 
 
 
 
 
 
 
 
